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     “No m’interesseu, vós.” Són unes paraules que un home no pot adreçar a un home 

sense cometre una crueltat i ferir la justícia. 

     “La vostra persona no m’interessa.” Aquestes paraules poden tenir lloc en una 

conversa afectuosa entre amics pròxims sense ferir el que hi hagi de més delicadament 

susceptible en l’amistat. 

     Igualment, hom dirà, sense rebaixar-se: “La meva persona no compta”, però no pas: 

“Jo no compto.” 

     És la prova que el vocabulari del corrent de pensament modern dit personalista és 

erroni. I, en aquest domini, allà on hi ha un greu error de vocabulari és difícil que no hi 

hagi un greu error de pensament. 

     Hi ha en cada home alguna cosa de sagrat. No és pas la seva persona, però. Ni és 

tampoc la persona humana. És ell, aquest home, simplement. 

     Heus ací un vianant pel carrer que té els braços llargs, blaus els ulls, un esperit on 

passen pensaments que ignoro però que potser són mediocres. 

     No és pas la seva persona ni la persona humana en ell, el que m’és sagrat. És ell. Tot 

ell, sencer. Els braços, els ulls, els pensaments, tot. No atemptaria contra res de tot això 

sense escrúpols infinits. 

     Si el que per a mi és sagrat en ell fos la persona humana, podria fàcilment buidar-li 

els ulls. Un cop cec, fóra una persona humana exactament igual que abans. No la hi hauria 

tocada gens, la persona humana. Només li hauria buidat els ulls. 

     Definir el respecte a la persona humana és impossible. I no és només impossible de 

definir amb paraules. Moltes nocions lluminoses es troben en aquest cas. Però aquesta 

noció, a més, no es pot concebre; no es pot definir, delimitar, amb una operació muda del 

pensament. 

     Prendre per regla de la moral pública una noció impossible de definir i de concebre és 

deixar passar tota mena de tirania. 

     La noció de dret, llançada al món el 1789, ha estat, per la seva insuficiència interna, 

impotent per a exercir la funció que se li confiava. 

     Amalgamar dues funcions insuficients en parlar dels drets de la persona humana no 

ens durà pas més lluny. 

     ¿Què és el que m’impedeix exactament de buidar-li els ulls a aquest home, si en tinc 

la llibertat i això em distreu? 

     Encara que em sigui sagrat tot ell, no m’és pas sagrat des de tots els punts de vista, en 

tots els aspectes. No m’és pas sagrat en tant que té els braços llargs, en tant que els seus 

ulls són blaus, en tant que els seus pensaments són potser mediocres. Ni, si és duc, en 

tant que és duc. Ni, si és drapaire, en tant que és drapaire. No és res de tot això el que em 

retindria la mà. 

     El que me la retindria és saber que, si algú li buidava els ulls, se li esquinçaria l’ànima 

de pensar que li fan mal. 

     Hi ha, des de la més tendra infantesa fins a la tomba, al fons del cor de tot ésser humà, 

alguna cosa que, malgrat tota l’experiència dels crims comesos, soferts i observats, espera 

invenciblement que hom li faci bé, no pas mal. Abans de res, és això, el que en tot ésser 

humà hi és sagrat. 

     La sola deu del sagrat és el bé. De sagrat només hi ha el bé i el que és relatiu al bé. 

 

     Aquesta part profunda, infantil, del cor que espera sempre bé, no és pas la que està en 

joc en la reivindicació. El noiet que vigila gelosament si al seu germà no li han pas dat 



un tros de pastís un xic més gran que a ell cedeix a un mòbil vingut d’una part molt més 

superficial de l’ànima. El mot de justícia té dues significacions molt diferents, en relació 

amb aquestes dues parts de l’ànima. Només la primera, importa. 

     Cada cop que al fons d’un cor humà hi sorgeix el plany infantil que ni Crist pogué 

contenir, “¿Per què em fan mal?”, certament hi ha injustícia. Car si, com passa sovint, hi 

ha aquí només l’efecte d’un error, la injustícia consisteix llavors en la insuficiència de 

l’explicació. 

     Els qui infligeixen els cops que provoquen aquest crit cedeixen a mòbils diferents 

segons el caràcter i segons el moment. N’hi ha que en certs moments hi troben una 

voluptat, en aquest crit. Molts ignoren que és cridat. Car és un crit silenciós que només 

sona en el secret del cor. 

     Aquests dos estats d’esperit són més acostats que no sembla. El segon només és un 

mode afeblit del primer. Aquesta ignorància és mantinguda amb complaença, perquè 

afalaga el cor i també conté una voluptat. Els nostres volers no tenen altres límits que les 

necessitats de la matèria i l’existència d’altres humans al nostre entorn. Tot engrandiment 

imaginari d’aquests límits és voluptuós i, així, hi ha voluptat en tot allò que fa oblidar la 

realitat dels obstacles. És per això que els daltabaixos, com la guerra i la guerra civil, que 

buiden les existències humanes de la seva realitat, que semblen fer-ne titelles, són tan 

embriagadors. També és per això que l’esclavatge, als amos, els és tan agradable. 

     En aquells qui han patit massa cops, com els esclaus, aquesta part del cor a què el mal 

infligit fa cridar de sorpresa sembla morta. Però no ho és mai del tot. Només, ja no pot 

cridar. S’ha establert en un estat de gemegament sord i ininterromput. 

     Però fins en aquells en qui el poder del crit roman intacte, aquest crit gairebé no arriba 

a expressar-se ni per dins ni per fora en mots seguits. Al més sovint, els mots que el 

proven de traduir sonen completament falsos. 

     Això és tant menys evitable que els qui tenen al més sovint l’ocasió de sentir que els 

fan mal són els qui saben menys de parlar. No hi ha res més horrorós, per exemple, que 

veure en un tribunal com un malaurat balboteja davant el magistrat mentre aquest, en 

llenguatge elegant, fa tot de brometes. 

     Tret de la intel·ligència, la sola facultat humana verament interessada en la llibertat 

d’expressió pública és aquesta part del cor que crida contra el mal. Com que no se sap 

expressar, però, per a ella la llibertat és poca cosa. Cal, primerament, que l’educació 

pública sigui tal que li forneixi, tant com pugui, mitjans d’expressió. Després, per a 

l’expressió pública de les opinions, cal un règim que es defineixi menys per la llibertat 

que per una atmosfera de silenci i atenció on aquest crit feble i maldestre es pugui fer 

sentir. Cal, finalment, un sistema d’institucions que, tant com es pugui, encamini a les 

funcions de comandament els homes capaços i desitjosos de sentir-lo i de comprendre’l, 

aquest crit.  

     És clar que un partit ocupat en la conquesta o en la conservació del poder 

governamental només hi pot veure soroll, en aquests crits. Hi reaccionarà diferentment 

segons que aquest soroll li dificulti el de la propaganda o, al contrari, l’hi amplifiqui. Però 

en cap cas no serà capaç d’una atenció tendra i endevinatòria per a discernir-ne el 

significat. 

     A un grau més petit, s’esdevé el mateix en les organitzacions que, per contagi, imiten 

els partits, és a dir, quan la vida pública, en totes les organitzacions, inclosos els sindicats 

i fins les Esglésies, és dominada pel joc dels partits. 

     Clarament, els partits i les organitzacions similars són igual d’estranys als escrúpols 

de la intel·ligència. 

     Quan la llibertat d’expressió es redueix de fet a la llibertat de propaganda per a les 

organitzacions d’aquesta mena, les úniques parts de l’ànima humana que mereixen 



d’expressar-se no són lliures de fer-ho. O ho són a un grau infinitesimal, amb prou feines 

més que en el sistema totalitari. 

     És el cas, doncs, en una democràcia, on el joc dels partits regula la distribució del 

poder, és a dir, en això que nosaltres, francesos, hem anomenat fins ara democràcia. Car 

no en coneixem d’altra. Cal, doncs, inventar una altra cosa. 

     El mateix criteri, aplicat de manera anàloga a tota institució pública, pot menar a 

conclusions igualment manifestes. 

 

     No és pas la persona allò que aporta aquest criteri. El crit de dolorosa sorpresa que 

suscita al fons de l’ànima la inflicció del mal no en té res, de personal. Perquè surti, no 

n’hi ha pas prou amb un atac a la persona i als seus desigs. Sempre surt per la sensació 

d’un contacte amb la injustícia a través del dolor. És sempre, en el darrer dels homes com 

en Crist, una protesta impersonal. 

     S’alcen també molt sovint crits de protesta personal, però no tenen importància; 

podem provocar-ne tants com vulguem sense violar res sagrat. 

     El que és sagrat, ben lluny de ser-ho la persona, és el que, en l’ésser humà, és 

impersonal. 

     Tot el que en l’home és impersonal és sagrat, i només això. 

     En la nostra època, en què escriptors i científics han usurpat tan estranyament el lloc 

als sacerdots, el públic, amb una complaença no gens fonamentada en la raó, creu que les 

facultats artístiques i científiques són sagrades. És generalment considerat evident, tot i 

que sigui ben lluny de ser-ho. Quan hom creu haver-ne de donar un motiu, al·lega que el 

joc d’aquestes facultats es troba entre les formes més altes d’expansió de la persona 

humana. 

     Sovint, efectivament, només és això. En aquest cas, és fàcil d’adonar-se del que val i 

del que dóna. 

     Dóna actituds envers la vida tals com aquella, tan comuna al nostre segle, expressada 

per l’horrible frase de Blake: “Val més ofegar un infant al bressol que no pas conservar 

dins nostre un desig insatisfet.” O tals com la que ha fet néixer la concepció de l’acte 

gratuït. Dóna una ciència on es reconeixen totes les menes possibles de normes, de criteris 

i de valors, tret de la veritat. 

     El cant gregorià, les esglésies romàniques, la Ilíada, la invenció de la geometria, en 

els éssers pels quals passaren fins a arribar a nosaltres, no hi foren pas ocasions 

d’expansió.  

     La ciència, l’art, la literatura, la filosofia, que només són formes d’expansió de la 

persona, constitueixen un domini on s’acompleixen reeiximents esclatants, gloriosos, que 

fan viure uns noms durant milers d’anys. Però per damunt d’aquest domini, molt i molt 

per damunt seu, separat d’ell per un abís, n’hi ha un altre, de domini, on se situen les 

coses de tot primer ordre. Aquests coses són essencialment anònimes. 

     És un atzar si el nom dels qui hi han penetrat s’ha conservat o s’ha perdut; fins si s’ha 

conservat, han entrat en l’anonimat. La seva persona ha desaparegut. 

     Aquest domini de les coses impersonals i anònimes, l’habiten la veritat i la bellesa. És 

aquest domini el que és sagrat. L’altre no ho és pas o, si ho és, ho és només com podria 

ser-ho una taca de color que, en un quadre, representés una hòstia. 

     El que és sagrat en la ciència és la veritat. El que és sagrat en l’art és la bellesa. La 

veritat i la bellesa són impersonals. Tot això és massa evident. 

     Si un infant fa una suma i s’equivoca, l’error porta la marca de la seva persona. Si 

procedeix de manera perfectament correcta, la seva persona és absent de tota l’operació. 



     La perfecció és impersonal. La persona, en nosaltres, és la part en nosaltres de l’error 

i del pecat. Tot l’esforç dels místics sempre ha mirat d’obtenir que a l’ànima deixi 

d’haver-hi cap part que digui “jo”. 

 

     Però la part de l’ànima que diu “nosaltres” és encara infinitament més perillosa. 

     El pas a l’impersonal només s’opera per una atenció d’una qualitat rara, que només és 

possible en la solitud. No solament la solitud de fet, sinó la solitud moral. En aquell qui 

es pensa com a membre d’una col·lectivitat, com a part d’un “nosaltres”, no s’hi 

acompleix mai. 

     Els homes en col·lectivitat no hi tenen accés, a l’impersonal, ni sota les formes 

inferiors. Un grup d’éssers humans no pot fer ni una suma. Una suma s’opera en l’esperit 

que momentàniament oblida que n’existeixi cap altre, d’esperit. 

     El personal és oposat a l’impersonal, però s’hi pot passar, de l’un a l’altre. En canvi, 

del col·lectiu a l’impersonal, no. Cal, primerament, que la col·lectivitat es dissolgui en 

persones separades, per tal que l’entrada en l’impersonal sigui possible. 

     És només en aquest sentit, que la persona participa més del sagrat que no la 

col·lectivitat. 

     La col·lectivitat no sols hi és estranya, al sagrat, sinó que esgarria en fer-ne una falsa 

imitació. 

     L’error que atribueix a la col·lectivitat un caràcter sagrat és la idolatria; en tot temps, 

en tot país, és el crim més estès. I aquell qui als seus ulls només compta l’expansió de la 

persona ha perdut del tot el sentit del sagrat. És difícil de saber quin dels dos errors és 

pitjor. Sovint es combinen en el mateix esperit amb tal o tal dosificació. Però el segon té 

molta menys energia i durada que el primer. 

     Del punt de vista espiritual, la lluita entre l’Alemanya de 1940 i la França de 1940 era 

principalment una lluita no pas entre la civilització i la barbàrie, no pas entre el mal i el 

bé, ans entre el primer error i el segon. La victòria del primer no és gens sorprenent; el 

primer és, de per si, el més fort. 

     La subordinació de la persona a la col·lectivitat no és pas cap escàndol; és un fet de 

l’ordre dels fets mecànics, com la del gram al quilogram en una balança. La persona, de 

fet, hi és sempre sotmesa, a la col·lectivitat, fins i tot en el que en diem la seva expansió. 

     Per exemple, són precisament els artistes i escriptors més inclinats a veure el seu art 

com a expansió de la seva persona els que de fet estan més sotmesos al gust del públic. 

Hugo no hi trobava cap dificultat, a conciliar el culte de si amb el paper d’”eco sonor”. 

Exemples com Wilde, Gide o els surrealistes encara són més clars. Els científics del 

mateix nivell també hi estan asservits, a la moda, la qual és encara més potent en la 

ciència que no en la forma dels barrets. L’opinió col·lectiva dels especialistes és gairebé 

sobirana, damunt cadascun d’ells. 

     En estar, la persona, sotmesa de fet i per la naturalesa de les coses al col·lectiu, 

respecte a ella no hi ha dret natural. 

     Hom té raó quan diu que l’Antiguitat no la tenia, la noció del respecte degut a la 

persona. Pensava massa clarament, per a tenir una concepció talment confusa. 

     L’ésser humà només s’escapa del col·lectiu elevant-se per damunt del personal per a 

penetrar en l’impersonal. Hi ha llavors, en ell, alguna cosa, una parcel·la de l’ànima, 

damunt la qual res de col·lectiu pot influir. Si pot arrelar en el bé impersonal, és a dir, 

esdevenir capaç de treure’n una energia, està en estat, cada cop que en cregui tenir 

l’obligació, de girar, contra no importa quina col·lectivitat, sense recolzar-se en cap altra, 

una força segurament petita però real. 

     Hi ha ocasions en què una força quasi infinitesimal és decisiva. Una col·lectivitat és 

molt més forta que no un home sol; però tota col·lectivitat té necessitat, per a existir, 



d’operacions, de què la suma n’és l’exemple elemental, només acomplibles en un esperit 

en estat de solitud. 

     Aquesta necessitat dóna la possibilitat d’una influència de l’impersonal en el 

col·lectiu, amb només que sabéssim trobar un mètode per a fer-ne ús. 

     Tothom qui ha penetrat en el domini de l’impersonal hi troba una responsabilitat amb 

tots els éssers humans. La de protegir en ells no pas la persona, ans tot el que la persona 

amaga de fràgils possibilitats de pas a l’impersonal. 

     És a aquests a qui, primerament, cal adreçar la crida a respectar el caràcter sagrat dels 

éssers humans. Car, perquè una tal crida tingui existència, cal adreçar-la a éssers 

susceptibles de sentir-la. 

     És inútil d’explicar a una col·lectivitat que en cadascuna de les unitats que la 

componen hi ha alguna cosa que no ha de violar. Primerament, perquè una col·lectivitat 

no és ningú, si no és per ficció; ni té existència, si no és abstracta; parlar-hi és una 

operació fictícia. A més, si fos algú, fóra algú disposat a respectar-se només a si mateix. 

     A més a més, el més gran perill no és pas la tendència del col·lectiu a comprimir la 

persona, sinó la tendència de la persona a precipitar-se, negar-se, en el col·lectiu. O, 

potser, el primer perill és només l’aspecte aparent i enganyós del segon. 

     Si és inútil de dir a la col·lectivitat que la persona és sagrada, també és inútil de dir a 

la persona que ella és sagrada. No s’ho pot pas creure. No se’n sent, de sagrada. La causa 

que impedeix que la persona se senti sagrada és que efectivament no ho és.  

     Si hi ha éssers la consciència dels quals doni un altre testimoniatge, a qui la seva 

persona doni un cert sentiment de sagrat que creguin poder atribuir, per generalització, a 

tota persona, estan en una doble il·lusió. 

     El que experimenten no és pas el sentiment del sagrat autèntic, sinó aquesta falsa 

imitació que en fa el col·lectiu. Si l’experimenten pel que fa a la seva persona és perquè 

aquesta té part en el prestigi col·lectiu per la consideració social de què es troba essent-

ne seu. 

     Així, és per error que creuen poder generalitzar. Tot i que aquesta generalització 

errònia prové d’un moviment generós, no pot pas tenir prou virtut perquè als seus ulls la 

matèria humana anònima deixi de ser realment matèria humana anònima. És difícil que 

tinguin ocasió d’adonar-se’n, car no hi tenen contacte, amb ella. 

 

     En l’home, la persona és una cosa amb dificultats, que té fred, que corre a cercar refugi 

i escalfor. 

     Això és ignorat d’aquells per a qui la persona és, ni que sigui en espera, càlidament 

envoltada de consideració social. 

     És per això que la filosofia personalista ha nascut i s’ha escampat no pas pels medis 

populars, ans pels medis d’escriptors que, per professió, tenen o esperen arribar a tenir 

un nom i una reputació. 

     Les relacions entre la col·lectivitat i la persona s’han d’establir amb l’únic objecte 

d’apartar el que sigui susceptible d’impedir la creixença i la germinació misteriosa de la 

part impersonal de l’ànima.  

     Per a això, cal d’una banda que entorn de cada persona hi hagi espai, un grau de lliure 

disposició de temps, possibilitats per al pas a graus d’atenció cada cop més elevats, 

solitud, silenci. Cal alhora que se senti càlidament acollida, per tal que la fredor no 

l’obligui a negar-se en el col·lectiu. 

     Si tal és el bé, sembla difícil d’anar gaire més lluny pel camí del mal que la societat 

moderna, fins la democràtica. En particular, la fàbrica moderna potser no n’és gaire lluny, 

del límit de l’horror. Cada ésser humà hi és contínuament assetjat, agullonat per la 



intervenció de voluntats estranyes i alhora l’ànima es troba enmig del fred, l’estretor i 

l’abandonament. A l’home li cal silenci càlid, i hom li dóna un tumult glaçat. 

     El treball físic, tot i que és un esforç, no és pas de per si cap degradació. No és art, ni 

és ciència, ans una altra cosa de valor absolutament igual al de l’art i al de la ciència. Car 

procura una possibilitat igual d’accés a una forma impersonal de l’atenció. 

     Buidar-li els ulls al Watteau adolescent i fer-li girar una roda de molí no hauria pas 

estat un crim més gran que posar en una cadena de fàbrica, o de peó en una màquina a 

preu fet, un petit vailet amb vocació per a aquesta mena de feina. Només que aquesta 

vocació, contràriament a la de pintor, no es pot discernir. 

     Exactament en la mateixa mesura que l’art i la ciència, per bé que de manera diferent, 

el treball físic és un cert contacte amb la realitat, la veritat i la bellesa de l’univers, i amb 

la saviesa eterna que n’és l’ordre. 

     És per això que envilir el treball és un sacrilegi, exactament en el sentit en què trepitjar 

una hòstia és un sacrilegi. 

     Si els qui treballen ho sentissin, si sentissin que pel fet de ser-ne víctimes en cert sentit 

en són còmplices, la seva resistència tindria tota una altra empenta que no la que els pot 

aportar el pensament de la seva persona i del seu dret. No fóra pas cap reivindicació; fóra 

un alçament de l’ésser sencer, ferotge i desesperat, com el de la noia que volen fer entrar 

per força en un bordell; fóra, alhora, un crit d’esperança sortit del fons del cor.  

     Aquest sentiment prou hi habita, en ells, però talment inarticulat que és indiscernible 

fins per ells. Els professionals de la paraula són ben incapaços d’aportar-los-en 

l’expressió. 

     Quan els parlem de la seva sort, triem generalment parlar-los de salaris. Ells, qui, sota 

la fatiga que els aclapara i que de tot esforç d’atenció en fa un dolor, acullen amb 

alleujament la fàcil claredat de les xifres. 

     Obliden així que l’objecte del regateig, allò de què es planyen que els forcin a lliurar-

ho rebaixat, que els en refusin el preu just, no és altra cosa que la seva ànima. 

     Imaginem ara que el diable està comprant l’ànima d’un desgraciat, i que algú, 

apiadant-se del desgraciat, intervé en el debat i diu al diable: “És vergonyós de part 

vostra, d’oferir només tant; la cosa val almenys el doble.” 

     Aquesta farsa sinistra és la que ha jugat el moviment obrer, els seus sindicats, els seus 

partits, els seus intel·lectuals d’esquerra. 

 

     Aquest esperit de regateig ja era implícit en la noció de dret que la gent de 1789 

tingueren la imprudència de posar al centre de la crida que volgueren llançar a la faç del 

món. Era, ja d’entrada, destruir-ne la virtut. 

     La noció de dret va lligada a la de repartiment, d’intercanvi, de quantitat. Té quelcom 

de comercial. Evoca de per si el plet, l’al·legació. El dret només se sosté en un to de 

reivindicació; i quan s’adopta aquest to, llavors, o bé la força no és lluny rere seu per a 

confirmar-lo, o bé sense ella és ridícul. 

     Hi ha quantitat de nocions, totes de la mateixa categoria, que són del tot estranyes de 

per si al sobrenatural i estan tanmateix un xic per sobre de la força bruta. Són totes 

relatives als costums de la bèstia col·lectiva, emprant el llenguatge de Plató, quan aquesta 

manté rastres d’algun ensinistrament imposat per l’operació sobrenatural de la gràcia. 

Quan no en reben contínuament un renovellament d’existència per un retorn de 

l’operació, quan només en són supervivències, es troben per necessitat subjectes al 

caprici de la bèstia. 

     Les nocions de dret, de persona, de democràcia són d’aquesta categoria. Bernanos ha 

tingut el coratge d’observar que, als dictadors, la democràcia no els oposa cap defensa. 

La persona és per naturalesa sotmesa a la col·lectivitat. El dret, per naturalesa, depèn de 



la força. Les mentides i els errors que entelen aquestes veritats són extremament 

perillosos perquè impedeixen de recórrer a l’únic que es troba sostret a la força i en 

preserva, és a dir, a una altra força, la irradiació de l’esperit. La matèria pesant només en 

les plantes és capaç de pujar contra la pesantor, per l’energia del sol que el verd de les 

fulles ha copsat i labora en la saba. Privada de claror, la pesantor i la mort la tornarien a 

prendre, la planta, progressivament i inexorable. 

     Entre aquestes mentides hi ha la del dret natural, llançada pel segle XVIII materialista. 

No pas per Rousseau, que era un esperit lúcid, potent, i d’inspiració verament cristiana, 

sinó per Diderot i els medis de l’Encyclopédie. 

     La noció de dret ens ve de Roma i, com tot el que ve de la Roma antiga, que és la dona 

prenys dels noms de la blasfèmia de què parla l’Apocalipsi, és pagana i no es pot batejar. 

Els romans, que havien comprès, com Hitler, que la força només té la plenitud de 

l’eficàcia si va revestida d’unes quantes idees, feien servir la noció de dret per a això. 

S’hi avé molt. Acusem l’Alemanya moderna de menysprear la noció de dret. Però se n’ha 

servit fins a la sacietat en les seves reivindicacions de nació proletària. Als qui subjuga, 

és veritat, de dret els reconeix el d’obeir, però només aquest. La Roma antiga també. 

     Lloar la Roma antiga per haver-nos llegat la noció de dret és singularment escandalós. 

Car si volem examinar el que era aquesta noció en el seu bressol a fi de discernir-ne la 

mena, veiem que la propietat era definida pel dret d’ús i d’abús. I, de fet, la major part de 

les coses on tot propietari tenia el dret d’ús i abús eren éssers humans. 

     Els grecs no la tenien pas, la noció de dret. Ni tenien mots per a expressar-la. 

S’acontentaven amb el nom de justícia. 

     És per una singular confusió que hàgim pogut assimilar la llei no escrita d’Antígona 

al dret natural. Als ulls de Creont, no hi havia absolutament res natural, en el que Antígona 

feia. La jutjava folla.  

     No som pas nosaltres qui el podríem desmentir, Creont, nosaltres que en aquest 

moment pensem, parlem i actuem exactament com ell. Podem verificar-ho anant al text. 

     Antígona diu a Creont: “No és pas Zeus qui ha publicat aquesta ordenança; no és pas 

la companya de les divinitats de l’altre món, la Justícia, qui ha establert semblants lleis 

entre els homes.” Creont intenta convèncer-la que les seves ordres són justes; l’acusa 

d’haver ultratjat un dels seus germans honorant l’altre perquè així s’acorda el mateix 

honor a l’impiu que al fidel, al qui ha mort provant de destruir la seva pàtria que al qui 

ha mort per defensar-la. 

     Ella diu: “Tot amb tot, l’altre món demana lleis iguals.” Ell, amb bon sentit, objecta: 

“No poden pas ser iguals, la part del brau i la del traïdor.” A ella només se li acudeix 

aquesta resposta absurda: “¿I qui ho sap, si a l’altre món això és legítim?” 

     L’observació de Creont és perfectament raonable: “Mai un enemic, ni després de mort, 

és un amic.” La innocentona, però, respon: “Si sóc nada, és per a prendre part, no pas en 

l’odi, sinó en l’amor.” 

     Creont, llavors, cada cop més raonable: “Vés-te’n, doncs, a l’altre món i, ja que 

estimar et cal, estima-hi, allà, els d’allà baix.” 

     Efectivament, era ben bé allà, el seu lloc. Car la llei no escrita a què obeïa la noia, 

lluny de tenir res en comú amb cap dret ni amb res natural, no era altra cosa que l’amor 

extrem, absurd, que dugué Crist a la Creu. 

     La Justícia, companya de les divinitats de l’altre món, prescriu aquest excés d’amor. 

Cap dret no el prescriuria. El dret no hi té lligam directe, amb l’amor. 

     Com que la noció de dret és estranya a l’esperit grec, és estranya també a la inspiració 

cristiana allà on és pura, sense barreja d’heretatge romà, hebraic o aristotèlic. Sant 

Francesc d’Assís, no ens l’hi imaginem pas, parlant de dret.  



     Si a algú capaç d’escoltar li diem “El que em feu no és just”, podem colpir i desvetllar 

en la seva deu l’esperit d’atenció i d’amor. No fóra pas el mateix amb paraules com “Tinc 

dret a...”, “No hi teniu pas dret...”, car contenen una guerra latent i desvetllen l’esperit de 

guerra. La noció de dret, posada al centre dels conflictes socials, hi fa impossible en l’una 

i en l’altra part tot matís de caritat. 

     Quan se’n fa un ús gairebé exclusiu és impossible de mantenir fixa la mirada en el 

verdader problema. El pagès a qui un comprador, al mercat, li fa indiscretament pressió 

per fer-li vendre els ous a un preu moderat, hi pot molt bé respondre: “Tinc el dret de 

quedar-me’ls, els ous, si no me n’oferiu un bon preu.” Però la noia que fan entrar per 

força en un bordell no en parlarà pas, de drets. En tal situació, el mot fóra ridícul, de tan 

insuficient. 

     És per això que el drama social, anàleg a la segona situació, apareix falsament, per 

l’ús d’aquest mot, com a anàleg a la primera. 

     L’ús d’aquest mot ha fet, del que hauria hagut de ser un crit sortit del fons de les 

entranyes, una agra cridòria de reivindicació sense puresa ni eficàcia. 

     La noció de dret comporta, per la seva mediocritat, naturalment, tot seguit, la noció 

de persona, car el dret és relatiu a les coses personals. És situat en aquest nivell. 

 

     En afegir al mot de dret el de persona, cosa que implica el dret de la persona al que 

se’n diu expansió, faríem un mal encara molt més greu. El crit dels oprimits baixaria 

encara més avall que el to de la reivindicació, prendria el to de l’enveja. 

     Car la persona només s’expandeix quan s’omple de prestigi social; la seva expansió 

és un privilegi social. No els ho diuen pas, a les masses, això, en parlar-los dels drets de 

la persona, els diuen el contrari. I elles no tenen prou poder d’anàlisi per a reconèixer-ho 

clarament per si soles, això; però ho senten, la seva experiència quotidiana els en dóna la 

certesa. 

     Per a elles, però, això no pot pas ser motiu de rebutjar-la, la consigna. A la nostra 

època d’intel·ligència obscurida, no hi ha cap mena de dificultat a reclamar per a tothom 

una part igual de privilegis, de coses que tenen d’essència ser privilegis. És una mena de 

reivindicació alhora absurda i baixa; absurda, perquè el privilegi és per definició desigual; 

baixa, perquè no s’ho val, de desitjar-ne. 

     La categoria dels homes que formulen les reivindicacions, que ho formulen tot, que 

tenen el monopoli del llenguatge, és però una categoria de privilegiats. No seran pas ells 

qui diran que els privilegis no s’ho valen, de desitjar-ne. No ho pensen pas. Sobretot, si 

ho deien, fóra indecent. 

     Moltes veritats indispensables que salvarien els homes no es diuen per una causa 

d’aquesta mena; els qui les podrien dir no les poden formular, els qui les podrien formular 

no les poden dir. El remei a aquest mal fóra un dels problemes urgents a resoldre per una 

verdadera política. 

     En una societat inestable, els privilegiats tenen mala consciència. Els uns ho amaguen 

amb aire desafiant i diuen a les masses: “És del tot convenient que no tingueu privilegis, 

vosaltres, i que jo en tingui.” Els altres, amb aire de benvolença, els diuen: “Reclamo per 

a tots vosaltres una part de privilegis igual que la que tinc.” 

     La primera actitud és odiosa. La segona manca de bon sentit. És, a més, massa fàcil. 

     L’una i l’altra atien el poble a córrer per la via del mal, a allunyar-se del seu únic i 

veritable bé, que no és a les seves mans però que, en cert sentit, té tan a prop. El poble és 

molt més a prop del bé autèntic, deu de bellesa, veritat, joia i plenitud, que no els qui li 

acorden la seva compassió. Però, en no ser-hi ni saber com anar-hi, tot s’esdevé com si 

en fos infinitament lluny. Els qui parlen per ell, els qui li parlen, són tan incapaços com 



ell de comprendre l’aflicció en què es troba i la plenitud de bé que té a l’abast. I al poble 

li és indispensable, de ser comprès. 

     La desgràcia és de per si inarticulada. Els desgraciats supliquen silenciosament que 

hom els forneixi mots per a expressar-se. Hi ha èpoques en què no se’ls escolta. N’hi ha 

d’altres en què hom els en forneix, de mots, però mal triats, perquè els qui els hi trien hi 

són estranys, a la desgràcia que interpreten. 

     Al més sovint, en són lluny pel lloc on els han posat les circumstàncies. Però fins i tot 

si hi són a prop o n’han format part en cap període de la seva vida fins i tot recent, hi són 

tanmateix estranys perquè s’hi han fet estranys de seguida que han pogut.  

     Al pensament, tant li repugna de pensar la desgràcia com a la carn viva li repugna la 

mort. L’ofrena voluntària d’un cérvol avançant pas a pas per presentar-se a les dents d’una 

canilla és possible aproximadament en el mateix grau que, de la part d’un esperit amb la 

facultat d’eximir-se’n, l’acte d’atenció adreçat a una desgràcia real i tot propera. 

 

     Allò que, essent indispensable al bé, és impossible per naturalesa, és sempre possible 

sobrenaturalment. 

     El bé sobrenatural no és pas una mena de suplement del bé natural, com, Aristòtil 

ajudant-hi, voldríem persuadir-nos-en per al nostre gran confort. Fóra agradable que fos 

així, però no és així. En tots els problemes punyents de l’existència humana, només es 

pot triar entre el bé sobrenatural i el mal. 

     Ficar, a la boca dels desgraciats, mots que pertanyen a la regió mitjana dels valors, 

tals com democràcia, dret o persona, és fer-los un present no susceptible d’aportar-los 

cap bé i que inevitablement els fa molt mal.  

     Aquestes nocions no hi tenen lloc, al cel, estan suspeses en l’aire i justament per això 

són incapaces de mossegar la terra. 

     Tan sols la llum que davalla contínuament del cel aporta a l’arbre l’energia que li fa 

enfonsar profundament en terra les potents arrels. L’arbre, en veritat, és arrelat al cel. 

     Només el que ve del cel és susceptible d’imprimir realment una marca damunt la terra. 

     Si volem armar eficaçment els malaurats, només els cal ficar-los a la boca mots 

l’estança pròpia dels quals sigui al cel, per damunt del cel, a l’altre món. No ho hem pas 

de témer, que sigui impossible. La desgràcia disposa l’ànima a rebre àvidament, a beure, 

tot el que ve d’aquell lloc. És de proveïdors, no de consumidors, del que hi ha mancança 

per a aquesta mena de productes. 

     El criteri per a la tria dels mots és fàcil de reconèixer i d’emprar. Els malaurats, colgats 

de mal, aspiren al bé. Cal donar-los solament mots que expressin només bé, bé en estat 

pur. La discriminació és fàcil. Els mots a què es pugui afegir res que designi cap mal són 

estranys al bé pur. Expressem un blasme, quan diem: “Posa la seva persona davant de 

tot.” La persona és, doncs, estranya al bé. Podem parlar d’un abús de la democràcia. La 

democràcia és, doncs, estranya al bé. La possessió d’un dret implica la possibilitat de fer-

ne un bon ús o un mal ús. El dret és, doncs, estrany al bé. Contràriament, l’acompliment 

d’una obligació, sempre, a tot arreu, és un bé. La veritat, la bellesa, la justícia, la 

compassió, sempre, a tot arreu, són béns. 

     Quan es tracta de les aspiracions dels malaurats, per a estar segurs que diem el que 

cal, n’hi ha prou de limitar-se als mots i frases que expressen sempre, a tot arreu, en tota 

circumstància, únicament bé. 

     És un dels dos únics serveis que els podem fer amb mots. L’altre és trobar mots que 

expressin la veritat de la seva desgràcia, mots que, travessant les circumstàncies exteriors, 

facin sensible el crit, sempre llançat en el silenci, “¿Per què em fan mal?” 

     Per a això no han pas de comptar amb els homes de talent, les personalitats, les 

celebritats, ni amb els homes de geni en el sentit en què emprem ordinàriament el mot 



geni, l’ús del qual confonem amb el del mot talent. Només poden comptar amb els genis 

de primer ordre, el poeta de la Ilíada, Èsquil, Sòfocles, Shakespeare en escriure Lear, 

Racine en escriure Phèdre. No són gaires. 

     Però hi ha quantitat d’éssers humans que, en ser mal o mediocrement dotats per la 

natura, semblen infinitament inferiors no pas només a Homer, Èsquil, Sòfocles, 

Shakespeare i Racine sinó també a Virgili, Corneille i Hugo, però que tanmateix viuen al 

regne dels béns impersonals, on els darrers no van entrar. 

     Un idiota de poble, en sentit literal, que estimi realment la veritat, encara que només 

emeti balbuceigs, és, pel pensament, infinitament superior a Aristòtil. S’acosta 

infinitament més a Plató que no mai hi hagi estat Aristòtil. Té geni, mentre que amb 

Aristòtil només s’hi avé el mot talent. Si una fada li proposés de canviar la seva sort per 

un destí anàleg al d’Aristòtil, per a ell la saviesa fóra refusar sense dubtar un segon. Però 

no ho sap. Ningú l’hi diu. Tothom li diu el contrari. L’hi hem de dir. Els hem d’encoratjar, 

els idiotes, la gent sense talent, la gent de talent mediocre o poc superior al mitjà que 

tenen geni. No ho hem pas de témer, que els fem tornar orgullosos. L’amor de la veritat 

va sempre acompanyat d’humilitat. El geni real no és altra cosa que la virtut sobrenatural 

d’humilitat en el domini del pensament. 

     En comptes d’encoratjar el floriment dels talents, com es proposaven al 1789, cal 

estimar i escalfar amb tendre respecte el creixement del geni; car només els herois 

realment purs, els sants i els genis poden ser un ajut dels malaurats. Entremig, la gent de 

talent, d’intel·ligència, d’energia, de caràcter, de forta personalitat fan de pantalla i 

l’impedeixen, l’ajut. No cal fer-li cap mal, a la pantalla, cal deixar-la suaument de banda, 

procurant que se n’adoni al menys possible. I cal trencar la pantalla molt més perillosa, 

la del col·lectiu, suprimint tota la part de les nostres institucions i costums on hi hagi res 

de l’esperit de partit. Ni les personalitats ni els partits els acorden mai audiència, a la 

veritat o a la desgràcia.  

     Hi ha una aliança natural, entre veritat i desgràcia, car l’una i l’altra són suplicants 

mudes, eternament condemnades a estar-se davant nostre sense veu.  

     Com el vagabund que, acusat al correccional d’haver agafat una pastanaga d’un camp, 

s’està dret davant el jutge, el qual, còmodament assegut, enfila elegantment preguntes, 

comentaris i facècies mentre l’altre amb prou feines arriba al balbuceig, és així com s’està 

la veritat davant la intel·ligència, ocupada aquesta elegantment a enfilar opinions. 

 

     El llenguatge, fins en l’home que aparentment calla, és sempre allò que formula les 

opinions. La facultat natural que en diem intel·ligència és relativa a les opinions i al 

llenguatge. El llenguatge enuncia relacions. Però n’enuncia poques, perquè té lloc en el 

temps. Si és confús, vague, poc rigorós, sense ordre, si el qui l’emet o el qui l’escolta té 

una feble capacitat de mantenir un pensament present a l’esperit, llavors és buida o quasi 

buida de tot contingut real de relacions. Si és perfectament clar, precís, rigorós, ordenat, 

si s’adreça a un esperit que, havent concebut un pensament, és capaç de mantenir-lo 

present mentre en concep un altre, i de mantenir presents aquests dos mentre en concep 

un tercer i així successivament, en aquest cas el llenguatge pot ser relativament ric de 

relacions. Però, com tota riquesa, aquesta riquesa relativa és una atroç misèria, 

comparada amb la perfecció, que és l’únic desitjable. 

     Fins en el millor dels casos, un esperit tancat en el llenguatge és en presó. El seu límit 

és la quantitat de relacions que els mots poden presentar alhora al seu esperit. Resta en la 

ignorància dels pensaments que impliquin la combinació d’un nombre de relacions més 

gran; aquests pensaments són fora del llenguatge, no formulables, encara que siguin 

perfectament rigorosos i clars i encara que cadascuna de les relacions a què responen 

sigui expressable en mots perfectament precisos. Així, l’esperit es mou en un espai tancat 



de veritat parcial, que d’altra banda pot ser més o menys gran, sense poder fer mai ni una 

ullada al que hi ha al defora. 

     Si un esperit captiu ignora la seva captivitat, viu en l’error. Si l’ha reconeguda, ni que 

sigui una desena de segon, i s’ha afanyat a oblidar-la per no patir, viu en la mentida. 

Homes d’intel·ligència extremament brillant poden néixer, viure i morir en l’error o la 

mentida. En ells, la intel·ligència no és cap bé ni fins cap avantatge. La diferència entre 

homes més o menys intel·ligents és com la diferència entre criminals condemnats de per 

vida a l’empresonament cel·lular en cel·les més o menys grans. L’home intel·ligent i 

orgullós de la seva intel·ligència s’assembla al condemnat orgullós de tenir una cel·la 

gran. 

     L’esperit que sent la seva captivitat se la voldria dissimular. Si l’horroritza la mentida, 

no ho farà pas, però. Li caldrà, llavors, patir molt. Ventarà cops contra la paret fins a 

esmortir-se; se’n revindrà, es mirarà la paret amb por i, després, un dia, recomençarà els 

cops fins a tornar a esmortir-se; i així successivament, sense fi, sense esperança. Un dia, 

però, se’n revindrà a l’altra banda del mur. 

     Potser encara està captiu, en un espai tan sols més gran. ¿I què hi fa, això? Des d’ara 

té la clau, el secret que fa caure tots els murs. Es troba enllà del que els homes en diuen 

intel·ligència, es troba allà on comença la saviesa.  

     Tot esperit tancat pel llenguatge és tan sols capaç d’opinions. Tot esperit esdevingut 

capaç de copsar pensaments inexpressables per la multitud de relacions que s’hi 

combinen, més rigorosos i lluminosos que els que expressi el llenguatge més precís, tot 

esperit arribat a aquest punt habita ja en la veritat. La certesa i la fe sense ombra li 

pertanyen. I poc importa si al començament tenia poca o molta intel·ligència, si estava 

en una cel·la estreta o ampla. L’únic que importa és que, havent arribat al límit de la seva 

intel·ligència, la que sigui, l’ha traspassada. Un idiota de poble és tan a prop de la veritat 

com un infant prodigi. L’un i l’altre en són separats només per una paret. Sense haver 

passat pel propi anorreament, sense haver restat molt temps en un estat d’extrema i total 

humiliació, no s’hi entra pas, a la veritat. 

 

     És el mateix obstacle que s’oposa al coneixement de la desgràcia. Així com la veritat 

és diferent de l’opinió, la desgràcia és diferent del sofriment. La desgràcia és un 

mecanisme de trencar l’ànima; l’home que hi és agafat és com l’obrer atrapat per les 

dents de la màquina. No és més que una cosa esqueixada i sangonent. 

     El grau i la naturalesa del sofriment que és pròpiament una desgràcia poden ser molt 

diferents segons els éssers humans. Depenen sobretot de la quantitat d’energia vital en el 

moment inicial i de l’actitud davant el sofriment.  

     El pensament humà no la pot reconèixer, la realitat de la desgràcia. Si algú la reconeix, 

s’ha de dir: “Un joc de circumstàncies que no controlo em pot arrabassar qualsevol cosa, 

comprès tot allò talment meu que ho considero que sóc jo. No hi ha res en mi que no 

pugui perdre. Un atzar, en qualsevol moment, pot abolir el que sóc i canviar-ho per un 

tant se val el què de vil i menyspreable.” 

     Pensar això amb tota l’ànima és experimentar el no res. És l’estat d’extrema i total 

humiliació, que és també la condició del pas a la veritat. És una mort de l’ànima. És per 

això que, en l’ànima, l’espectacle de la nua desgràcia hi causa la mateixa retractació que 

en la carn la proximitat de la mort. 

     Pensem en els morts amb pietat quan els evoquem només amb l’esperit, o quan petgem 

tombes o els veiem convenientment disposats en un llit. Però la visió de certs cadàvers, 

com ara els caiguts al camp de batalla, d’aspecte alhora sinistre i grotesc, causa horror. 

La mort apareix nua, sense vestir, i la carn se n’estremeix. 



     La desgràcia, quan la distància material o moral permet de veure-la només de manera 

vaga, confusa, sense distingir-la del simple sofriment, inspira a les ànimes generoses una 

tendra pietat. Però quan un joc qualsevol de circumstàncies fa que, de sobte, en alguna 

banda, se’ns reveli nua, com a cosa destructiva, mutilació o lepra de l’ànima, ens 

estremim i reculem.  I els desgraciats experimenten, davant de si mateixos, el mateix 

estremiment d’horror. 

     Escoltar algú és posar-se al seu lloc, quan parla. Posar-se al lloc d’un ésser d’ànima 

mutilada per la desgràcia o en perill imminent de ser-ho és anihilar la pròpia ànima. És 

més difícil que no el suïcidi per a l’infant content de viure. Els desgraciats, així, no són 

escoltats. Es troben en l’estat en què es trobaria aquell a qui haurien tallat la llengua i a 

moments oblidés la seva invalidesa. Els llavis es mouen i cap so colpeja les orelles. Per 

la certesa de no ser sentits, són, en l’ús del llenguatge, ràpidament ferits d’impotència. 

     És per això que no hi ha esperança per al vagabund que s’està allà dret davant el 

magistrat. Si enmig dels balbuceigs li surt res punyent, que travessi l’ànima, no ho 

sentiran ni el magistrat ni els espectadors. És un crit mut. I els desgraciats gairebé sempre 

són, ells amb ells, igual de sords. I cada desgraciat, per l’opressió de la indiferència 

general, intenta, amb la mentida o la inconsciència, de fer-se el sord a si mateix. 

     Només l’operació sobrenatural de la gràcia fa passar una ànima pel seu propi 

anihilament fins al lloc on es cull l’espècie d’atenció, l’única, que permet d’estar atent a 

la veritat i a la desgràcia. És la mateixa per als dos objectes. És una atenció intensa, pura, 

sense mòbil, gratuïta, generosa. I aquesta atenció és amor. 

     Com que la desgràcia i la veritat tenen necessitat, per a ser escoltades, de la mateixa 

atenció, l’esperit de justícia i de veritat només en fan un. L’esperit de justícia i de veritat 

no és altra cosa que una certa mena d’atenció, que és pur amor. 

 

     Per una disposició eterna de la Providència, tot el que un home en qualsevol domini 

produeix, quan l’esperit de justícia i de veritat el domina, va revestit de l’esclat de la 

bellesa. 

     La bellesa és el misteri suprem d’aquí baix. És un esclat que sol·licita l’atenció, però 

no li aporta cap mòbil perquè duri. La bellesa sempre promet i mai no dóna res; suscita 

una fam, però sense aliment per a la part de l’ànima que aquí baix intenta assaciar-se; 

només duu aliment per a la part de l’ànima que mira. Suscita el desig, i fa sentir clarament 

que en ella no hi ha res a desitjar, car volem sobretot que d’ella no en canviï res. Si no 

cerquem maneres de sortir del deliciós turment que infligeix, a poc a poc el desig es 

transforma en amor, i se’ns forma un germen de la facultat d’atenció gratuïta i pura. 

     Com més repugnant és la desgràcia, més sobiranament bella és la seva verdadera 

expressió. Podem posar d’exemples, en segles recents, Phèdre, L’École des femmes, 

Lear, els poemes de Villon, però encara molt més les tragèdies d’Èsquil i Sòfocles, i molt 

més encara la Ilíada, el Llibre de Job, certs poemes populars, i encara molt més els relats 

de la Passió en els Evangelis. L’esclat de la bellesa és estès sobre la desgràcia per la claror 

de l’esperit de justícia i d’amor, l’únic que permet al pensament humà d’esguardar i 

reproduir la desgràcia tal com és.  

     També, cada vegada que un fragment de veritat inexpressable passa a uns mots que, 

sense poder contenir la veritat que els ha inspirats, tenen amb ella una correspondència 

tan perfecta que fa que aportin un suport a tot esperit desitjós de trobar-la, cada vegada 

que és així, un esclat de bellesa s’estén sobre aquests mots. 

     Tot el que procedeix de l’amor pur és il·luminat per l’esclat de la bellesa. 

     A l’interior de la cel·la on tot pensament humà està d’entrada empresonat, hi és 

sensible, la bellesa, tot i que molt confusament i barrejada amb moltes falses imitacions. 

La veritat i la justícia de llengua tallada no poden esperar cap altre socors que el seu. 



Tampoc no en té, de llengua, ella; no parla; no diu res. Però té veu per a cridar. Crida, i 

mostra la justícia i la veritat, que no tenen veu. Com el gos que lladra cridant la gent a 

vora l’amo, que jau inanimat damunt la neu. 

     Justícia, veritat i bellesa són germanes i aliades. Amb tres mots tan bells, no n’hi ha 

pas necessitat, de cercar-ne d’altres. 

 

     La justícia consisteix a vetllar perquè als homes no se’ls faci mal. A un ésser humà se 

li fa mal quan interiorment crida: “¿Per què em fan mal?” Sovint s’equivoca quan prova 

de veure quin mal li fan, qui són els qui n’hi fan, per què n’hi fan. Però el crit és infal·lible. 

     L’altre crit que se sent sovint: “¿Per què en tal té més que no jo?” té relació amb el 

dret. Cal aprendre a distingir els dos crits i fer callar el segon tant com es pugui, amb el 

mínim de brutalitat, ajudant-se d’un codi, dels tribunals ordinaris i de la policia. Per a 

formar els esperits capaços de resoldre els problemes situats en aquest domini, n’hi ha 

prou amb l’Escola de Dret. 

     Però el crit: “¿Per què em fan mal?” posa problemes tot altres, per als quals és 

indispensable l’esperit de veritat, de justícia i d’amor. 

     En tota ànima humana hi puja contínuament la demanda que no li facin mal. El text 

del Pater adreça aquesta demanda a Déu. Però Déu només té el poder de preservar del 

mal la part eterna de l’ànima que ha entrat en contacte real i directe amb ell. La resta de 

l’ànima, i l’ànima sencera de tothom qui no hagi rebut la gràcia del contacte real i directe 

amb Déu, està abandonada als volers dels homes i als atzars de les circumstàncies. 

     Així, és cosa dels homes, vetllar perquè no es faci mal als homes. 

     En aquell a qui fan mal, verament n’hi penetra, de mal. No pas només el dolor, el 

sofriment, ans el propi horror del mal. Així com els homes tenen el poder de transmetre’s 

bé els uns als altres, també tenen el poder de transmetre’s mal. Podem transmetre mal a 

un ésser humà afalagant-lo, aportant-li benestar, plaers; però al més sovint els homes 

transmeten mal als homes fent-los mal. 

     La Saviesa eterna, però, no deixa pas l’ànima humana enterament a mercè de l’atzar 

dels esdeveniments i del voler dels homes. El mal infligit des de fora a un ésser humà en 

forma de ferida exaspera el desig de bé i suscita així automàticament la possibilitat d’un 

remei. Quan la ferida ha penetrat profundament, el bé desitjat és el bé perfectament pur. 

La part de l’ànima que demana “¿Per què em fan mal?” és la part profunda que en tot 

ésser humà, fins en el més embrutit, s’ha mantingut des de la primera infantesa 

perfectament intacta i perfectament innocent. 

     Preservar la justícia, protegir els homes de tot mal, és primerament impedir que els 

facin mal. Per a aquells a qui han fet mal, és esborrar-ne les conseqüències materials, 

posar-los en situació tal que la ferida, si no ha penetrat massa a fons, es guareixi 

naturalment amb el benestar. Però per als qui la ferida ha esquinçat tota l’ànima és, a més 

i abans de res, calmar-los la set donant-los a beure bé perfectament pur.  

     Hi pot haver l’obligació d’infligir mal per suscitar aquesta set a fi de curullar-la. És 

en això que consisteix el càstig. Els qui s’han tornat estranys al bé fins al punt de mirar 

d’escampar el mal al seu voltant només es poden reintegrar al bé per la inflicció del mal. 

Cal infligir-los-en fins que en el fons se’ls desvetlli la veu perfectament innocent que diu 

tota sorpresa “¿Per què em fan mal?” Aquesta part innocent de l’ànima del criminal cal 

que rebi aliment i creixi, fins que dins l’ànima es constitueixi en tribunal per a jutjar els 

crims passats, condemnar-los i, tot seguit, amb el socors de la gràcia, perdonar-los. 

L’operació del càstig, llavors, s’ha acabat; el culpable s’ha reintegrat al bé, i ha de ser 

públicament i solemne reintegrat a la ciutat. 

     El càstig no és altra cosa que això. Fins i tot la pena capital, per bé que exclou en sentit 

literal la reintegració a la ciutat, no ha de ser altra cosa. El càstig és únicament un 



procediment per a subministrar bé pur a homes que no el desitgen; l’art de punir és l’art 

de desvetllar en els criminals, pel dolor o fins per la mort, el desig de bé pur. 

     Però hem perdut del tot fins la noció de càstig. Ja no ho sabem, que consisteix a 

subministrar bé. Per a nosaltres, s’atura en la inflicció del mal. És per això que hi ha una 

cosa, una de sola, en la societat moderna, encara més horrorosa que no el crim, que és la 

justícia repressiva. 

     Fer de la idea de justícia repressiva el mòbil central en l’esforç de guerra i de revolta 

és més perillós del que ningú es pugui imaginar. Cal fer servir la por per minorar 

l’activitat criminal dels covards, però és horrible fer de la justícia repressiva, tal com en 

la nostra ignorància la concebem avui, el mòbil dels herois. 

     Cada cop que un home d’avui parla de càstig, de retribució, de justícia en el sentit 

punitiu, es tracta tan sols de la més baixa revenja. 

     Aquest tresor del sofriment i de la mort violenta, que Crist prengué per a ell i ofereix 

tan sovint a aquells qui estima, d’aquest tresor en fem tan poc cas, que el llancem als 

éssers que veiem més vils, sabent que no en faran ús, i sense cap intenció d’ajudar-los-

hi, a trobar aquest ús. 

     Als criminals, el verdader càstig; als malaurats que la desgràcia ha mossegat fins al 

fons de l’ànima, una ajuda capaç de dur-los a apaivagar la set en les deus sobrenaturals; 

a tots els altres, un xic de benestar, molt de bellesa, i la protecció contra els qui els farien 

mal; a tot arreu, la limitació rigorosa del tumult de les mentides, de les propagandes i de 

les opinions, i l’establiment d’un silenci on la veritat pugui germinar i madurar; és això 

el que és degut als homes. 

     Per a assegurar-los-ho, això, als homes, només es pot comptar amb els éssers que han 

passat a l’altra banda d’un cert límit. Es dirà que són massa poc nombrosos. Són 

probablement rars, i tanmateix no es poden comptar; la major part no es veuen. El bé pur 

només és enviat del cel aquí baix en quantitat imperceptible, sigui en cada ànima, sigui 

en la societat. “El gra de mostassa és la grana més petita de totes.” Prosèrpina menjà 

només un gra de magrana. La perla colgada al fons d’un camp no és pas visible. Poc el 

notem, el llevat, barrejat amb la pasta. 

     Però, així com fan catalitzadors o bacteris en les reaccions químiques, de què el llevat 

n’és un exemple, igualment, en les coses humanes, hi operen decisivament per la sola 

presència els imperceptibles grans de bé pur, si es posen on cal. 

     ¿Com, però, posar-los on cal? 

 

     Molt, d’això, se n’acompliria si, entre els qui tenen el càrrec de mostrar al públic coses 

a lloar, a admirar, a esperar, a cercar, a demanar, n’hi hagués uns quants que almenys 

interiorment decidissin de menysprear absolutament i sense excepció tot el que no és bé 

pur, perfecció, veritat, justícia, amor. 

     Molt més se’n faria si la major part dels qui avui detenen trossos d’autoritat espiritual 

sentissin l’obligació de només proposar, a les aspiracions dels homes, sempre, bé real i 

perfectament pur. 

     Quan es parla del poder de les paraules es tracta sempre d’un poder d’il·lusió i d’error. 

Però, per efecte d’una disposició providencial, hi ha mots que, si se’n fa un bon ús, tenen 

en si la virtut d’il·luminar i moure vers el bé. Són els mots a què correspon una perfecció 

absoluta i incopsable per nosaltres. La virtut d’il·luminació i de tracció vers el cim 

resideix justament en aquests mots, en aquests mots com a tals, no pas en cap concepció. 

Car fer-ne un bon ús és, abans de res, no fer-los correspondre cap concepció. El que 

expressen és inconcebible.  

     Déu i veritat en són uns. També justícia, amor, bé. 



     Són perillosos d’emprar, uns tals mots. Usar-los és una ordalia. Perquè se’n faci un ús 

legítim, cal no tancar-los en cap concepció humana i alhora afegir-los concepcions i 

accions inspirades directament i exclusiva per la seva claror. Altrament, són ràpidament 

reconeguts per tothom com a mentida. 

     Són uns companys incòmodes, aquests mots. D’altres, com dret, democràcia i 

persona, són més còmodes. Per aquesta raó són naturalment preferibles als ulls dels qui, 

fins amb bones intencions, assumeixen funcions públiques. Les funcions públiques no 

tenen altra significació que la possibilitat de fer bé als homes, i els qui les assumeixen 

amb bones intencions volen escampar bé sobre els seus contemporanis; però cometen 

generalment l’error de creure que el podran, d’entrada, comprar a preu de saldo. 

     Els mots de la regió mitjana, dret, democràcia, persona, són de bon usar en la seva 

regió, la de les institucions mitjanes. Però la inspiració de què procedeixen totes les 

institucions, de què en són com la projecció, reclama un altre llenguatge. 

     La subordinació de la persona al col·lectiu és, per naturalesa, com la del gram al 

quilogram en la balança. Però una balança pot ser tal que el quilogram cedeixi al gram. 

N’hi ha prou que un braç sigui més de mil vegades més llarg que l’altre. La llei de 

l’equilibri preval sobiranament sobre les desigualtats de pes. Però mai el pes inferior 

vencerà el superior sense una relació entre ells on hi hagi cristal·litzat la llei de l’equilibri.  

     Igualment, la persona no pot ser protegida contra el col·lectiu, ni la democràcia 

assegurada, si no és per una cristal·lització en la vida pública del bé superior, que és 

impersonal i sense relació amb cap forma política. 

     El mot de persona, és veritat, és sovint aplicat a Déu. Però en el passatge en què Crist 

proposa Déu als homes com a model d’una perfecció que els és manat d’acomplir, no hi 

ajunta només la imatge d’una persona, sinó sobretot la d’un ordre impersonal: “Feu-vos 

fills del vostre Pare, el del cel, que fa alçar el sol sobre bons i dolents i davallar la pluja 

sobre justos i injustos.” 

     Aquest ordre impersonal i diví de l’univers té d’imatges, entre nosaltres, la justícia, la 

veritat, la bellesa. Res d’inferior a aquestes coses no és digne de servir d’inspiració als 

homes que accepten de morir.  

     Per damunt de les institucions destinades a protegir el dret, les persones, les llibertats 

democràtiques, cal inventar-ne d’altres de destinades a discernir i a abolir tot el que, en 

la vida contemporània, esclafa les ànimes sota la injustícia, la mentida i la lletjor.  

     Cal inventar-les, car es desconeixen, i és impossible de dubtar que són indispensables. 
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Notes: 

 
del traductor: 

 

---L’original del text és tret del llibre: Oeuvres Complètes; Tome V, Écrits de New York et 

de Londres; Volume 1, Questions polítiques et religieuses; Éditions Gallimard, 2019, 

pàgines 212-236. 

 

---La subdivisió del text en tretze parts per mitjà d’una ratlla en blanc és una decisió 

agosarada del traductor, presa amb la finalitat de fer-lo més llegidor. Agosarada, perquè està 

segur que, després d’una lectura atenta del text, se’n podrien fer moltes altres, de 

subdivisions, i probablement més ben justificades.  

 

---El text fou editat per primer cop, pòstumament, a La Table ronde, nº 36, desembre de 1950, 

amb el títol La personnalité humaine, le juste et l’injuste, i més tard, al llibre Écrits de 



Londres et dernières lettres, Gallimard, col·lecció Espoir, 1957, amb el títol La personne et 

le sacré. 

 

---Simone Weil l’havia titulat, primerament, Faut-il conserver le vocabulaire personnaliste?, 

després n’havia canviat conserver per remplacer i, finalment, hi posà el títol actual de les 

Oeuvres Complètes. 

 

---Circumstàncies de l’estada de Simone Weil a Londres:  

     Des de Nova York, on el  maig de 1942 s’havia traslladat acompanyant els pares, 

Simone Weil aconsegueix de ser acceptada a Londres a treballar per la France libre. 

     El 10 de novembre surt de Nova York en un vaixell de càrrega suec, i arriba a Liverpool 

el 25. 

     És retinguda divuit dies pels serveis de seguretat anglesos, vuit dies més del normal. 

     Maurice Schumann, antic company seu de batxillerat de filosofia, ara portaveu de la 

France libre, se n’assabenta i aconsegueix de treure-la’n. 

     El 14 de desembre arriba a Londres, on és admesa com a redactora en els serveis civils, 

al Commissariat à l’action sur la France. Li assignen un despatxet en un hotel particular, 

on treballarà sola. 

     A França, els comitès de resistents elaboren projectes per a la reorganització de França 

després de la guerra, i els envien a Londres. Li encarreguen d’examinar-ne una part. 

     En examinar-los, se sent obligada a exposar les seves idees sobre les qüestions tractades 

en aquests projectes. 

     Escriu, en aquesta etapa de quatre mesos, una increïble quantitat de textos, entre ells 

L’arrelament. Escriu de nits i de dia, amb ben poques hores de son. Més d’una vegada 

passa la nit al despatx, on s’ha deixat tancar voluntàriament. 

     Durant tot aquest temps, intenta que l’enviïn en missió a França, on creu que seria molt 

més útil que no pas escalfant cadires. Consideren, però, que seria involuntàriament perillosa 

per als resistents, i li ho deneguen repetidament. 

     El 15 d’abril, extenuada, afectada de malnutrició, profundament desesperada, malalta 

de tuberculosi, és trobada inconscient a casa seva, i l’ingressen a l’hospital Middlesex, de 

Londres. 

     A l’hospital hi té prohibit d’escriure res que no siguin cartes a la família, però no és 

segur que no aconsegueixi de continuar treballant. 

     El 26 de juliol, des de l’hospital, escriu una carta de dimissió al seu superior del 

Commissariat, en desacord amb certes orientacions de la France libre. 

     En dies següents, té violentes discussions amb el seu antic company de batxillerat 

Maurice Schumann, a qui retreu les pretensions hegemòniques del moviment gaullista. 

     El 17 d’agost és transferida al sanatori d’Ashford, al comtat de Kent. 

     Hi mor d’una aturada cardíaca, provocada pel seu estat general, el 24 d’agost.´ 

     El dia 30 és enterrada al cementiri d’Ashford, a la part reservada als catòlics. 

 
---Antecedents de l’obra: 

     Els anys 1930, s’estén especialment per França un corrent de pensament espiritualista, 

oposat tant als totalitarismes com als individualismes, que pren el nom de personalisme. 

     Diferents moviments se’n fan ressò, entre ells Jeune Droite, Ordre nouveau, la revista 

Esprit. 

     El 1942, Jacques Maritain, seguint aquest corrent de pensament, publica a Nova York el 

llibre Les Droits de l’homme et la loi naturelle. 

     El setembre d’aquest mateix any, s’instal·la a Londres la Commission de la Réforme de 

l’État.  

     La Commission, en el Préface aux Déclarations des Droits et des Devoirs de l’Homme 

et du Citoyen, que acaba de redactar, declara haver-hi tingut en compte les suggestions 

proposades per Jacques Maritain en la seva obra. 

     Simone Weil, coneixedora d’aquesta redacció, i havent llegit l’obra de Maritain, sent la 

necessitat de fer-ne la crítica a partir del seu propi pensament. 



     Tenint en compte que el mot “persona” prové del llatí amb el sentit de rol o personatge 

dins un context teatral, considera aquest mot com una definició de l’ésser humà concebut 

des del punt de vista del seu paper social. La persona és doncs l’ésser constituït per tot de 

raons exteriors ---socials---, reduïdes a la possessió contingent de caràcters tals com els 

talents, la influència del medi familiar o social, i tot d’altres de lligats a la col·lectivitat. 

Aquests caràcters, aquestes coses personals són les que determinen l’ús que els altres fan 

de nosaltres en societat ---raons exteriors massa fràgils per a ser constitutives de la nostra 

dignitat. Addueix que, fins a la seva experiència de fàbrica ---on en dues o tres setmanes 

aquests caràcters foren radicalment trencats pel sotrac d’una coerció brutal quotidiana---, 

sempre els havia considerats interiors. 

 

 
 

 


