VI

Darrers pensaments

26 de maig de 1942 (des de Casablanca)

Pare meu,

amb tot, de part vostra, ha estat un acte de bona voluntat, haver-me escrit. M’ha estat
precios, tenir uns mots afectuosos vostres, al moment de la partenca.

M’heu citat unes paraules de sant Pau esplendides. Espero que, en confessarvos la
meva miseria, no us fes la impressié de no reconéixer la misericordia de Déu. Espero no
haver caigut mai, ni caure mai, en aquest grau de covardia i ingratitud. No tinc pas
necessitat de cap esperanca, de cap promesa, per a creure que Déu és ric en misericordia.
Conec aquesta riquesa amb la certesa de 'experiéncia, I'he tocada. El que en conec per
contacte sobrepassa talment la meva capacitat de comprensio i gratitud que fins la
promesa de felicitats futures no hi podria afegir res; aixi com, per a la intel.ligéncia
humana, I'addici¢ de dos infinits no és cap addicio.

La misericordia de Déu és manifesta en la desgracia tant com en la joia, al mateix titol,
i encara potser més, perqué sota aquesta forma no té analeg huma. La misericordia de
I’home només apareix en el do de la joia o bé en la infliccié d’'un dolor amb vista a efectes
exteriors, guariment del cos o educacié. Perd no son pas els efectes exteriors de la
desgracia el que testimonia la misericordia divina. Els efectes exteriors de la vera desgracia
son gairebé sempre dolents. Mentim, quan volem dissimular-ho. Es en la desgracia
mateixa que hi resplendeix la misericordia de Déu. Al fons del fons, al centre de la seva
amargor inconsolable. Si hi caiem perseverant en 'amor, fins al punt que I’anima no es
pot aguantar més el crit “Déu meu, ;per qué m’has abandonat!”, si ens mantenim en
aquest punt sense deixar d’estimar, acabem per tocar quelcom que ja no és la desgracia,
que no és pas la joia, que és 'esséncia central, essencial, pura, no sensible, comuna a la
joia i al patiment, que és 'amor de Déu.

Sabem, llavors, que la joia és la dolcor del contacte amb 'amor de Déu, que la
desgracia és la ferida d’aquest mateix contacte quan és dolords, i que només importa el
contacte, no pas la modalitat.

Igualment, si després d’una llarga abséncia tornem a veure un ésser molt estimat, els
mots que intercanviem amb ell no importen pas, ans solament el so de la seva veu, que
ens n’assegura la preséncia.

El coneixement d’aquesta preséncia de Déu no consola pas, no en treu res, de
I'’horrorosa amargor de la desgracia, no guareix pas la mutilacié de I'anima. Pero sabem de
manera certa que 'amor de Déu per nosaltres és la substancia d’aquesta amargor i
d’aquesta mutilacio.

Voldria, per gratitud, ser capac de deixar-ne el testimoniatge.

El poeta de la Iliada va estimar suficientment Déu per a tenir-la, aquesta capacitat. Car
és aqui la significacié implicita del poema i 'tinica deu de la seva bellesa. Perd no s’ha
compres gaire, aixo.

Encara que no hi hagués, per a nosaltres, res més que la vida d’aqui baix, encara que
I'instant de la mort no ens aportés res de nou, la sobreabundor infinita de la misericordia
divina és ja secretament present aqui baix tot sencera.

Si, per una hipotesi absurda, em moria sense mai haver comes faltes greus i, amb tot,
anava a parar al fons de l'infern, a Déu tanmateix li deuria una gratitud infinita per la



infinita misericordia seva a causa de la meva vida terrestre, i aixo tot i ser jo un objecte
ben poc lluit. Fins en aquesta hipotesi, pensaria tanmateix haver rebut tota la meva part
de riquesa de la misericordia divina. Car ja aqui baix rebem la capacitat d’estimar Déu i
de representar-nos-el amb tota certesa com tenint per substancia la joia real, eterna,
perfecta i infinita. A través dels vels de la carn rebem de dalt pressentiments d’eternitat
suficients per a esborrar a aquest respecte tots els dubtes.

/Qué més demanarem, desitjarem?! La mare, 'amant, si tenien la certesa que el fill, que
I'amant, estan en la joia, al cor no hi tindrien cap pensament capa¢c de demanar o desitjar
altra cosa. Molt més, tenim nosaltres. El que estimem és la joia perfecta mateixa. Quan ho
sabem, I'esperanca esdevé inutil, deixa de tenir sentit. L'inic que queda a esperar és la
gracia de no desobeir aqui baix. La resta és només cosa de Déu, i no ens pertoca.

Es per aixo que, tot i que la meva imaginacio, mutilada pel sofriment massa llarg i
ininterromput, no pugui rebre el pensament de la salvacié en tant que cosa possible per a
mi, no em manca res. El que em dieu a aquest respecte no pot tenir altre efecte damunt
meu que persuadir-me que verament teniu per mi una certa amistat. Respecte a aixo, la
vostra carta m’ha estat molt preciosa. Perd no ha pogut, en mi, operar altra cosa. Tampoc
no calia.

Conec prou la meva miserable feblesa per a suposar que un xic de fortuna contraria
potser fora prou per a omplir-me I'anima de sofriments, fins al punt de no deixar-hi
durant molt temps cap lloc per als pensaments que acabo d’expressar-vos. Perd importa
poc, aixo. La certesa no és pas sotmesa als estats d’anim. La certesa és sempre en perfecta
seguretat.

Només hi ha una ocasié en qué verament ja no en sé res, d’aquesta certesa. Es en el
contacte amb la desgracia d’altri. També, i encara potser més, en la dels qui em son
indiferents i en la dels desconeguts, inclosos els dels segles passats més llunys. Aquest
contacte em fa mal tan atrocment, m’esquinca talment I'anima de banda a banda, que
I'amor de Déu em resulta, un temps, quasi impossible. Se’n falta ben poc, perque digui
impossible. Fins al punt que aixo, pel que fa a mi, m’inquieta. Em tranquil.litzo un xic
recordant que Crist va plorar en preveure els horrors del saqueig de Jerusalem. Espero
que la perdoni, la compassio.

M’heu fet mal en escriure’'m que el dia del meu bateig seria per a vés una gran joia.
Després d’haver rebut tant de voés, és doncs en poder meu de causarvos una joia; i
tanmateix ni un segon no em ve al cap el pensament de fer-ho. No hi puc fer res. Crec
verament que només és Déu qui té el poder sobre meu d’impedir-me de causar-vos joia.

Fins i tot considerant només el pla de les relacions purament humanes, us dec una
gratitud infinita. Crec que, fora de vés, tots els éssers humans a qui mai m’hagi arribat,
per amistat, de donar-los el poder d’afligir-me facilment, tots algun cop s’hi han divertit,
sovint 0 no, conscientment o no, perd tots algun cop. Alla on jo m’adonava que era
conscientment, agafava un ganivet i tallava 'amistat, sense a més prevenir-ne |'interessat.

No es conduien pas aixi per dolenteria, ans per 'efecte del fenomen ben conegut que
empeny les gallines, quan veuen entre elles una gallina ferida, a tirar-se-li a sobre a cops de
bec.

Tothom porta en ell aquesta naturalesa animal. Determina la seva actitud respecte als
seus semblants, sigui amb coneixement i adhesio o sense. Aixi, de vegades, sense que el
pensament se n’adoni, la naturalesa animal d’'un home sent la mutilacié de la d’un altre i
hi reacciona en conseqiiéncia. I igualment en totes les situacions possibles i les reaccions
animals corresponents. Aquesta necessitat mecanica té agafats tots els homes en tot



moment; se n'escapen només a proporcid del lloc que tingui a la seva anima el
sobrenatural autentic.

El discerniment fins i tot parcial és molt dificil, en aquesta materia. Pero si fos
verament del tot possible, tindriem aqui un criteri de mesura de la part de sobrenatural
en la vida d’'una anima, criteri cert, precis com una balanca, i completament independent
de tota creenca religiosa. Es aixo, entre moltes altres coses, el que indica Crist en dir:
“Aquests dos manaments en sén un de sol.”

Es només vora vostre que mai no he estat ferida pel contracop d’aquest mecanisme. La
meva situacio, respecte a vos, és la del mendicant que, reduit per la indigéncia a tenir
sempre fam, durant un any ha anat de tant en tant en una casa prospera a cercar-hi pa, i
és el primer lloc on, a la seva vida, no ha sofert humiliacions. Un tal mendicant, si per
cada tros de pa tingués una vida a donar i les donés totes, pensaria que el seu deute no
per aixo s’ha rebaixat.

Pero, a més, per a mi, el fet que amb vos les relacions humanes continguin
perpetuament la llum de Déu ha de dur la gratitud, a més, a tot un altre grau.

Tot i aixo, no us donaré pas cap testimonianca de gratitud, ans us diré, pel que fa a
vos, coses que podran legitimament fer-vos irritar amb mi. Car no em convé gens de dir-
les, ni fins pensar-hi, a dir-les. No hi tinc cap dret, prou que ho sé.

Pero, com que efectivament les he pensades, no goso de callar-vos-les. Si son falses, no
faran pas mal. No és pas impossible, que continguin veritat. En aquest cas, hi hauria lloc
per a creure que Déu us envia aquesta veritat per mitja de la ploma que es troba de ser a
la meva ma. Hi ha pensaments als quals els convé de ser enviats per inspiracio, d’altres als
quals els convé més de ser enviats per 'intermediari d’una criatura, i Déu se serveix de
I'una o laltra via amb els seus amics. Es ben conegut que no importa pas quina cosa
pugui indiferentment servir d’intermediari, per exemple una somera. Déu s’agrada fins i
tot, potser, de triar per a aquest Us els objectes més vils. Tinc necessitat de dir-me aquestes
coses per a no tenir por dels meus propis pensaments.

Quan per escrit us vaig fer un esbdés de la meva autobiografia espiritual, era amb
intencio. Volia procurar-vos la possibilitat de constatar un exemple concret i cert de fe
implicita. Cert, perqueé sé que sabeu que no menteixo.

Amb rad o sense, vos penseu que tinc dret al nom de cristiana. Us asseguro que quan,
a proposit de la meva infantesa i de la meva jovenesa, faig servir els mots de vocacio,
obediéncia, esperit de pobresa, puresa, acceptacid, amor del proisme i altres mots
semblants, és rigorosament amb la significacié que tenen per a mi en aquest moment.
Amb tot, he estat educada pels pares i germa en un agnosticisme complet; i mai no he fet
el més minim esforc per sortir-ne, mai no n’he tingut el més minim desig, i amb ra¢, al
meu parer. Malgrat aixo, des del meu naixement, per dir-ho aixi, cap de les meves faltes,
cap de les meves imperfeccions no ha tingut verament per excusa la ignorancia. N'hauré
de retre comptes de totes, el dia que I’Anyell caura en colera.

També em podeu creure sota paraula que Greécia, Egipte, 'India antiga, la Xina antiga,
la bellesa del mon, els reflexos purs i auteéntics d’aquesta bellesa en les arts i en la ciéncia,
'espectacle dels racons del cor huma en tot de cors buits de creenca religiosa, totes
aquestes coses, perquée em lliuri captiva a Crist, hi han fet tant com les coses visiblement
cristianes. Crec que puc dir fins i tot que més. L'amor d’aquestes coses de fora el
cristianisme visible me’n manté fora, de I'Església.

Una tal destinacio espiritual us deu semblar inintel.ligible. Pero, justament per aquesta
rao, és apropiada per a fer-ne un objecte de reflexio. Es bo de meditar sobre el que forca a



sortir de si mateix. Em costa d’imaginar com pot ser que tingueu verament cap amistat
per mi; pero, ja que aparentment és aixi, podria tenir aquest Us.

Teoricament, admeteu plenament la nocié de fe implicita. A la practica, també, teniu
una amplada d’esperit i una probitat intel.lectual molt excepcionals. Tanmateix, pero, al
meu parert, encara molt insuficients. Només la perfeccio és suficient.

Sovint, amb rad o sense, he cregut reconeixer en vés actituds parcials. Especialment,
una certa repugnancia a admetre, de fet, en casos particulars, la possibilitat de fe
implicita. Almenys en vaig tenir la impressié en parlarvos de B., i sobretot d’'un camperol
espanyol que veig no gaire lluny de la santedat. Es veritat que, sens dubte, devia ser
sobretot culpa meva; la meva malaptesa és tal que sovint faig mal al que estimo, en parlar-
ne; ho he experimentat ben sovint. Perd també em sembla que, quan us parlen de
descreguts que, caiguts en la desgracia, I'accepten com una part de 'ordre del mon, no us
fa pas la mateixa impressid que si es tractés de cristians i de submissié a la voluntat de
Déu. Es, pero, el mateix. Almenys, si verament tinc dret al nom de cristiana, sé per
experiéncia que la virtut estoica i la virtut cristiana son una sola i mateixa virtut. La virtut
estoica auténtica, que és abans que res amor, no pas la caricatura que en feren uns quants
bruts romans. Teoricament, em sembla que tampoc vés no ho podrieu negar. Pero us
repugna de reconeixer, de fet, en exemples concrets i contemporanis, la possibilitat d’'una
eficacia sobrenatural de la virtut estoica.

També em vau entristir molt un dia que vau emprar el mot de fals per a dir no
ortodox. Us vau corregir de seguida. Al meu parer, hi ha en aixd una confusié de termes,
incompatible amb una perfecta probitat intel.lectual. Es impossible que aixo plagui a
Crist, que és la Veritat.

Em sembla cert que hi ha en vés una seriosa imperfeccio. ;I per qué hauria d’haver-
n’hi, d'imperfeccid, en vos!? No us convé gens, de ser imperfecte. Es com una nota falsa en
un bell cant.

Aquesta imperfeccio és, crec, 'estimacio per I'Església com per una patria terrenal. De
fet, per a vos, és, alhora que el lligam amb la patria celestial, una patria terrenal. Hi viviu
en una atmosfera humanament calida. Aixo fa que un xic d’estimacio hi sigui quasi
inevitable.

Aquesta estimacié és, potser, per a vos, aquest fil quasi infinitament prim de qué parla
sant Joan de la Creu, que, mentre no es trenca, manté l'ocell a terra tan eficagment com
una gruixuda cadena de metall. Imagino que el darrer fil, tot i que molt prim, ha de ser el
més dificil de tallar, perqué quan es talla cal alcar el vol, i aixo fa por. Pero, tambg,
'obligacié és imperiosa.

Els infants de Déu no han de tenir cap altra patria aqui baix que I'univers, amb la
totalitat de les criatures racionals que ha contingut, conté i contindra. Es aquesta la ciutat
natal amb dret al nostre amor.

Les coses menys vastes que l'univers, entre les quals I’Església, imposen obligacions
que poden ser extremament extenses, entre les quals, pero, no hi ha pas l'obligacié
d’estimar. Almenys, és el que crec. Estic convencuda que no s’hi troba tampoc cap
obligacio relacionada amb la intel.ligéncia.

El nostre amor ha de tenir la mateixa extensio, a través de tot I'espai, la mateixa
igualtat, en totes les porcions de I'espai, que la llum del sol. Crist ens ha prescrit d’arribar
a la perfeccio del nostre Pare celestial imitant aquesta distribucié indiscriminada de la
llum. La nostra intel.ligéncia ha de tenir, tamb¢, aquesta completa imparcialitat.



Tot el que existeix és igualment sostingut en l'existencia per 'amor creador de Déu.
Els amics de Déu ho han d’estimar fins al punt de confondre, pel que fa a les coses d’aqui
baix, el seu amor amb el d’ell.

Quan l'anima ha arribat a un amor que omple igualment tot I'univers, aquest amor
esdevé el pollet d’ales d’or que forada 'ou del mén. Després d’aixo, estima 1'univers no
pas des de dins, ans des de fora, des del lloc on seu la Saviesa de Déu, que és el nostre
germa gran. Un tal amor no estima pas els éssers i les coses en Déu, ans des de ca Seva.
Trobant-se vora Déu, abaixa la mirada, confosa amb la de Déu, sobre tots els éssers, sobre
totes les coses.

Cal ser catolic, és a dir, no trobar-se lligat per cap fil a res creat, ans a la totalitat de la
creacio. Aquesta universalitat, en altre temps, en els sants, pogué ser implicita fins en la
seva consciéncia. Podien implicitament dedicar una justa part, dins I’anima, d’'una banda
a 'amor degut solament a Déu i a tota la seva creacio, i d’'una altra a les obligacions amb
tot el més petit que I'univers. Crec que sant Francesc d’Assis i sant Joan de la Creu van
ser aixi. També, foren poetes, tots dos.

Es veritat que cal estimar el proisme, pero, en l'exemple que dona Crist com a
il.lustracio d’aquest manament, el proisme és un ésser nu i sangonent, esvanit enmig del
cami, de qui ningu en sap res. Es tracta d’'un amor del tot anonim, i justament per aixo
del tot universal.

Es veritat que Crist va dir als seus deixebles “Estimeu-vos els uns als altres.” Pero crec
que aqui es tracta d’amistat, una amistat personal entre dos éssers que cal que lligui cada
amic de Déu amb cadascun dels altres. L'amistat és I'inica excepcio legitima al deure
d’estimar només de manera universal. Al meu parer, a més, només és verament pura si,
diguem-ho aixi, esta envoltada de totes bandes d’un embolcall compacte d’indiferéncia, i
mantenint una distancia.

Vivim en una época totalment sense precedents, i en la situacié present la
universalitat, que en altre temps podia ser implicita, cal que sigui ara plenament explicita.
Ha d’impregnar el llenguatge i tota la manera de ser.

Avui, a més, ser un sant no és res, cal la santedat que el moment exigeix, una santedat
nova, també sense precedents.

Maritain ho ha dit, perd només ha enumerat els aspectes de la santedat d’abans que
avui, almenys de moment, sén caducats. No ha pas sentit, en canvi, quanta de novetat
miraculosa ha de contenir, avui, la santedat.

Un tipus nou de santedat és un sorgiment, una invencio. Tota proporcié guardada, i
mantenint cada cosa a lloc, és quasi 'analeg d’'una nova revelacié de 'univers i del desti
huma. Es el despullament d’una ampla porcio de veritat i de bellesa, fins ara dissimulades
sota una espessa capa de pols. Hi cal més geni que no en calgué a Arquimedes per a
inventar la mecanica i la fisica. Una santedat nova és una invencié encara més prodigiosa.

Només una espécie de perversitat pot obligar els amics de Déu a privar-se del geni, ja
que, per a rebre’n la sobreabundor, en tenen prou de demanar-ho al seu Pare en nom de
Crist.

Es una demanda legitima, almenys avui, perqué és necessaria. Crec que, sota aquesta
forma o sota qualsevol altra d’equivalent, és la primera demanda a fer ara, a fer cada dia, a
tota hora, com l'infant afamat, que demana sempre pa. El mon té necessitat de sants que
siguin genis, com la ciutat empestada té necessitat de metges. Alla on hi ha necessitat, hi
ha obligacié.

D’aquests pensaments, i de tots els que els acompanyen, no en puc fer cap us, jo.
Primerament, la imperfeccié considerable que per covardia deixo subsistir en mi em posa



a una distancia més que massa gran del punt en qué serien aplicables. Aixo, de part meva,
¢és imperdonable. Una tan gran distancia, en el millor dels casos, només es pot superar
amb el temps.

Amb tot, pero, si 'arribava a superar, aquesta distancia, soc un instrument podrit.
Estic massa esgotada. I fins si cregués en la possibilitat d’obtenir de Déu la reparacio de
les mutilacions de la meva naturalesa, no em podria resoldre a demanar-la. Ni si estigués
segura d’obtenir-la, ni aixi, podria. Una tal demanda em semblaria una ofensa a ’Amor
infinitament tendre que m’ha fet el do de la desgracia.

Si ningdl no consent a parar atencio6 als pensaments que, no sé pas com, s’han posat en
un ésser tan insuficient com jo, els enterraran amb mi. Si, com crec, contenen veritat,
sera una llastima. Els faig mal. El fet de trobar-se en mi fa que ningt no hi pari atencio.

Només us veig a vds, perqué us pugui implorar atencié per ells. La vostra caritat, de
qué me n’heu curullat, jo voldria que s’apartés de mi per a adrecar-se al que porto en mi,
que val, m’agrada de creure-ho, molt més que no jo.

Per a mi, és un gran dolor témer que els pensaments davallats en mi estiguin
condemnats a morir pel contagi de la meva insuficiéncia i de la meva miséria. La historia
de la figuera estéril, mai no la llegeixo sense esgarrifar-me. També en ella la naturalesa era
impotent, i tanmateix no fou excusada. Crist la malei.

Es per aix0 que, per bé que a la meva vida no hi hagi potser faltes particulars verament
greus, fora de les que us he confessat, penso, mirant-me les coses raonablement i freda,
que estic legitimament exposada a témer la colera de Déu més que no pas molts grans
criminals.

No és pas que de fet la temi. Per un capgirell estrany, la colera de Déu, en mi, només
suscita amor. Es el pensament del possible favor de Déu, de la seva misericordia, el que
em provoca una mena de por, el que em fa tremolar de por.

Pero el sentiment de ser per a Crist com una figuera estéril em trenca el cor.

Felicment, Déu pot facilment enviar, no sols els mateixos pensaments, si sén bons, ans
molts d’altres de millors a un ésser intacte i capac de servir-lo.

Pero, ;qui sap? {1 si els que duc en mi sén almenys parcialment destinats a que vos en
feu cap us! Només poden ser destinats a algi que tingui un xic d’amistat per mi, i amistat
de debo. Car per als altres, en certa manera, no existeixo. Soc de color de fulla seca, com
alguns insectes.

Si en tot el que us acabo d’escriure hi ha res que us sembli fals i fora de lloc, perdoneu-
m’ho. No us irriteu pas, en contra meu.

No sé pas si, les setmanes i mesos vinents, podré fer-vos arribar noves meves o rebre’n
de vostres. Aquesta separacid, perd, només és un mal per a mi, i per consegiient no té
importancia.

No puc més que afirmar-vos, de bell nou, la meva gratitud filial i la meva amistat sense
limits.




Notes:

El 15 de setembre de 1940, Simone Weil i els pares arriben a Marsella fugint de la immediata
ocupacioé de Paris pels alemanys.

El juny de 1941 se’n va al convent dels dominics de Marsella a veure el pare J. M. Perrin, per demanar-
li si la pot ajudar a trobar una feina de treballadora agricola. El pare Perrin confia aquest encarrec a
Gustave Thibon, que n’hi troba una.

Durant mesos, al convent dels dominics, hi conversa sovint de temes religiosos amb el pare Perrin. El
marc de 1942, pero, aquest religios es trasllada a Montpeller.

El pare Perrin baixa sovint a Marsella a veure-la, fins que el 14 de maig de 1942 Simone s’embarca
amb els pares cap a Nova York.

Es sobretot durant aquest temps en qué només veu el pare Perrin en baixar ell a Marsella, i fins
després, de viatge a América, quan li escriu tot un seguit de cartes, entre elles aquesta.



