Carta als pares

4 d’agost de 1943
Darlings,

els dies calids han tornat, contrapuntats d’aiguats torrencials. No pas per gaire. Diuen
que el setembre sol ser sec i assolellat; probablement, perd, no gaire calid. Després,
I’ Anglaterra grisa, fins a la primavera.

A la tarda, hom dansa en els parcs a ple aire. Les noies cockney' no assenyades se’n van
cada tarda a passejar pels parks i pubs amb boys —arreplegats pel cami—, amb gran desesper
de les mares, que no les poden persuadir d’anar abans que res a 'església. No veuen pas
de que serveix. Esta clar que escric en plural pensant en singular. Es una noia de dinou
anys, fresca, sana, maca, molt gentil, que ve a fer-me la neteja. Hi parlo de vegades un xic,
tot i la diferencia de llengua. Sovint em deixa anar llargs discursos, on no hi caco ni un
mot, i després em demana qué en penso; aprovo enérgicament, ji tremolo de pensar
quines blasfémies o proposits immorals dec haver aprovat aixi! Em sembla, d’altra banda,
que té cura de si mateixa, amb els boys, com ella en diu. La part més gran del temps lliure,
si no la hi prenen els boys, se’'n va a la perruqueria. No hi té dues idees, al cap, més aviat
no cap. Familia purament cockney. Barri: City. Pare: obrer dels tabacs. Se'n va al pub els
diumenges al mati (perd sense excessos, pel que sembla). Mare: metodista molt piadosa.
Sis infants, dos d’ells nois, entre dinou i nou anys. La petita, de nou anys, es passa tot el
diumenge a l'església (metodista). Es 'tinica de la familia que ho fa (amb la mare). Li
agrada molt. Sembla que el pare és 'tinic de la familia que llegeix el diari. La filla gran (la
que conec) només pensa en la guerra com a possibilitat que li caiguin bombes a sobre.
Ignora del tot el que passa.

Tinc el plaer de rectificar una falsa informacié que us he transmes. De vegades, aqui,
de postres mengen compota de pomes desfeta, sense cap barreja, com a casa.

Les barreges es diuen “fruit fool”. Es un xic de compota de fruits, desfeta, barrejada
amb molts de custards’(quimics) o amb molta gelatina, o amb molt d’una altra cosa. {El
nom és delicios!

Pero aquests fools no son pas com els de Shakespeare. Menteixen, en fer creure que
son fruits, mentre que en Shakespeare els folls son els unics personatges que diuen la
veritat.

Quan he vist Lear aqui, m’he demanat com el caracter intolerablement tragic d’aquests
folls no havia saltat a la vista de la gent (inclosa la meva) molt abans. El que tenen de
tragic no consisteix pas en coses sentimentals, com de vegades es diu, sin6 en aixo:

~en aquest mon, només uns éssers caiguts al darrer grau de la humiliacio, molt per
sota de la mendicitat, no solament sense consideracid social ans vistos per tothom
desproveits de la primera dignitat humana, la rad, només aquests tenen de fet la
possibilitat de dir la veritat. Tots els altres menteixen.

A Lear, aixo és colpidor. Fins i tot Kent i Cordélia atenuen, mitiguen, endolceixen,
velen la veritat, hi fan marrades, sempre que no se senten forcats a dirla o a mentir
clarament.

No sé pas quin és el cas de les altres peces, que ni he vist ni he rellegit aqui (tret de La
nit de Reis). Darling M., si llegies un xic Shakespeare amb aquest pensament, potser hi
veuries aspectes nous.



L'extrem del tragic és que, no tenint els folls ni titol de professor ni mitra de bisbe, no
estant ningu previngut que calgui acordar gens d’atenci¢ al sentit de les seves paraules -
estant cadascu, per endavant, segur del contrari, ja que son folls— la seva expressio de la
veritat no és ni sentida. Ning, compresos els lectors i espectadors de Shakespeare, des de
fa quatre segles, no ho sap, que diuen la veritat. No pas veritats satiriques o
humoristiques, sino la veritat pelada. Veritats pures, sense barreja, lluminoses, profundes,
essencials.

;Es també el secret dels folls de Velazquez? ;La tristesa dels seus ulls és Pamargor de
tenir la veritat, de tenir, al preu d'una degradacié sens nom, la possibilitat de dir-la i que
no la senti ning? (tret de Velazquez). Tot fent-nos aquesta pregunta, valdria la pena de
tornar-los a veure.

Darling M., ;sents l'afinitat, I'analogia essencial entre aquests folls i jo -malgrat
I'Escola, I'agregacio i els elogis de la meva “intel.ligéncia”?

Aixo, a més, és una resposta “al que tinc per donar”. Escola, etc., son, en el meu cas,
unes ironies més.

Prou se sap que una gran intel.ligéncia és sovint paradoxal, i de vegades un xic
extravagant...

Els elogis de la meva tenen per objecte evitar la qiiestié: “;Diu la veritat o no!” La meva
reputacié d’”intel.ligéncia” és l'equivalent practic de l'etiqueta de folls d’aquells folls.
iCom m’estimaria més la seva, d’etiqueta!

Res de nou, pel que fa a vosaltres, des de la meva darrera carta (del 28 de juliol; si no
I'’heu rebuda, digueu-m’ho per cable). Ni pel que fa a mi.

;Podria Rapkine’, potser, escriure una carta, per exemple a Capitant* (a Alger), per dir-
li tot el que pensa de 'André’ des de tots els punts de vista? L’André suposo que ho sap,
que Laugier® és rector d’Alger.

iCom voldria que tinguéssiu, un xic per a vosaltres, la Sylvie, a casa! Pero, us ho prego,
iprotegiu-la dels intercanvis de somriures amb els admiradors! Us asseguro que el caracter
ja se li comenca a formar. Aquesta petita deliciosa es pot molt bé tornar un ésser egoista i
sense cor (i sempre delicids). Aquests pensaments séon dolorosos; perd li devem de no
només gaudir-ne, d’ella.

[...]

Mil petons, darlings. Tingueu esperances, perdo moderadament.

Sigueu felicos. Tot d’abracades, a tots dos.

Simone

P.D.: En IElogi de 'André, el més important —després de la garantia de la seva perfecta
lleialtat— és que molts matematics francesos i estrangers de primer ordre pensen que, etc.,
i que la creacio matematica és indirectament indispensable per a la vida de tota la ciéncia
occidental. Deixo de banda en Schuman’, en aixo.

Notes:

1.- cockney: nadiu de 'East End de Londres.



2.- custards: mena de crema no cremada; també podria referir-se a una barreja d’ous en pols amb sucre,
llet, farina de blat de moro, amb esséncies per donar-hi gust, que es menja amb la fruita, els pastissos,...

3.- Rapkine: cientific amic de I’André Weil.

4.- René Capitant: professor de dret a Estrasburg, i després a Alger. El 1943 a Alger, i després a Paris
els 194445, hi fou ministre d’Educacié nacional del Govern provisional.

5.- André Weil

6.- Henri Laugier: fisiologista, director del CNRS de 1939 a 1940, professor de fisiologia a la
Universitat de Montréal del 1940 al 1943, i després rector de 'Acadéemia d’Alger els 1943-44. Dirigi,

els 1942-43, als Estats Units, I'associacié France Forever.

7.- Maurice Schumann: periodista i escriptor frances, després de la desfeta de Franca del 1940,
s'afegeix a la France Libre del general De Gaulle, a Londres, on esdevé la veu, per radio, d’aquesta
organitzacio politica.



