
Carta als pares 

 
 
                                                                                                                 4 d’agost de 1943 
Darlings, 
 
     els dies càlids han tornat, contrapuntats d’aiguats torrencials. No pas per gaire. Diuen 
que el setembre sol ser sec i assolellat; probablement, però, no gaire càlid. Després, 
l’Anglaterra grisa, fins a la primavera. 
     A la tarda, hom dansa en els parcs a ple aire. Les noies cockney1 no assenyades se’n van 
cada tarda a passejar pels parks i pubs amb boys –arreplegats pel camí—, amb gran desesper 
de les mares, que no les poden persuadir d’anar abans que res a l’església. No veuen pas 
de què serveix. Està clar que escric en plural pensant en singular. És una noia de dinou 
anys, fresca, sana, maca, molt gentil, que ve a fer-me la neteja. Hi parlo de vegades un xic, 
tot i la diferència de llengua. Sovint em deixa anar llargs discursos, on no hi caço ni un 
mot, i després em demana què en penso; aprovo enèrgicament, ¡i tremolo de pensar 
quines blasfèmies o propòsits immorals dec haver aprovat així! Em sembla, d’altra banda, 
que té cura de si mateixa, amb els boys, com ella en diu. La part més gran del temps lliure, 
si no la hi prenen els boys, se’n va a la perruqueria. No hi té dues idees, al cap, més aviat 
no cap. Família purament cockney. Barri: City. Pare: obrer dels tabacs. Se’n va al pub els 
diumenges al matí (però sense excessos, pel que sembla). Mare: metodista molt piadosa. 
Sis infants, dos d’ells nois, entre dinou i nou anys. La petita, de nou anys, es passa tot el 
diumenge a l’església (metodista). És l’única de la família que ho fa (amb la mare). Li 
agrada molt. Sembla que el pare és l’únic de la família que llegeix el diari. La filla gran (la 
que conec) només pensa en la guerra com a possibilitat que li caiguin bombes a sobre. 
Ignora del tot el que passa. 
     Tinc el plaer de rectificar una falsa informació que us he transmès. De vegades, aquí, 
de postres mengen compota de pomes desfeta, sense cap barreja, com a casa. 
     Les barreges es diuen “fruit fool”. És un xic de compota de fruits, desfeta, barrejada 
amb molts de custards2(químics) o amb molta gelatina, o amb molt d’una altra cosa. ¡El 
nom és deliciós! 
     Però aquests fools no són pas com els de Shakespeare. Menteixen, en fer creure que 
són fruits, mentre que en Shakespeare els folls són els únics personatges que diuen la 
veritat. 
     Quan he vist Lear aquí, m’he demanat com el caràcter intolerablement tràgic d’aquests 
folls no havia saltat a la vista de la gent (inclosa la meva) molt abans. El que tenen de 
tràgic no consisteix pas en coses sentimentals, com de vegades es diu, sinó en això: 
      ---en aquest món, només uns éssers caiguts al darrer grau de la humiliació, molt per 
sota de la mendicitat, no solament sense consideració social ans vistos per tothom 
desproveïts de la primera dignitat humana, la raó, només aquests tenen de fet la 
possibilitat de dir la veritat. Tots els altres menteixen. 
     A Lear, això és colpidor. Fins i tot Kent i Cordèlia atenuen, mitiguen, endolceixen, 
velen la veritat, hi fan marrades, sempre que no se senten forçats a dir-la o a mentir 
clarament. 
     No sé pas quin és el cas de les altres peces, que ni he vist ni he rellegit aquí (tret de La 

nit de Reis). Darling M., si llegies un xic Shakespeare amb aquest pensament, potser hi 
veuries aspectes nous. 



     L’extrem del tràgic és que, no tenint els folls ni títol de professor ni mitra de bisbe, no 
estant ningú previngut que calgui acordar gens d’atenció al sentit de les seves paraules –
estant cadascú, per endavant, segur del contrari, ja que són folls— la seva expressió de la 
veritat no és ni sentida. Ningú, compresos els lectors i espectadors de Shakespeare, des de 
fa quatre segles, no ho sap, que diuen la veritat. No pas veritats satíriques o 
humorístiques, sinó la veritat pelada. Veritats pures, sense barreja, lluminoses, profundes, 
essencials. 
     ¿És també el secret dels folls de Velàzquez? ¿La tristesa dels seus ulls és l’amargor de 
tenir la veritat, de tenir, al preu d’una degradació sens nom, la possibilitat de dir-la i que 
no la senti ningú? (tret de Velàzquez). Tot fent-nos aquesta pregunta, valdria la pena de 
tornar-los a veure. 
     Darling M., ¿sents l’afinitat, l’analogia essencial entre aquests folls i jo –malgrat 
l’Escola, l’agregació i els elogis de la meva “intel.ligència”?  
     Això, a més, és una resposta “al que tinc per donar”. Escola, etc., són, en el meu cas, 
unes ironies més. 
     Prou se sap que una gran intel.ligència és sovint paradoxal, i de vegades un xic 
extravagant... 
     Els elogis de la meva tenen per objecte evitar la qüestió: “¿Diu la veritat o no?” La meva 
reputació d’”intel.ligència” és l’equivalent pràctic de l’etiqueta de folls d’aquells folls. 
¡Com m’estimaria més la seva, d’etiqueta! 
     Res de nou, pel que fa a vosaltres, des de la meva darrera carta (del 28 de juliol; si no 
l’heu rebuda, digueu-m’ho per cable). Ni pel que fa a mi. 
     ¿Podria Rapkine3, potser, escriure una carta, per exemple a Capitant4 (a Alger), per dir-
li tot el que pensa de l’André5 des de tots els punts de vista? L’André suposo que ho sap, 
que Laugier6 és rector d’Alger. 
     ¡Com voldria que tinguéssiu, un xic per a vosaltres, la Sylvie, a casa! Però, us ho prego, 
¡protegiu-la dels intercanvis de somriures amb els admiradors! Us asseguro que el caràcter 
ja se li comença a formar. Aquesta petita deliciosa es pot molt bé tornar un ésser egoista i 
sense cor (i sempre deliciós). Aquests pensaments són dolorosos; però li devem de no 
només gaudir-ne, d’ella. 
     [...] 
     Mil petons, darlings. Tingueu esperances, però moderadament. 
     Sigueu feliços. Tot d’abraçades, a tots dos. 
 
                                                                                    Simone 
 
P.D.:  En l’Elogi de l’André, el més important —després de la garantia de la seva perfecta 
lleialtat— és que molts matemàtics francesos i estrangers de primer ordre pensen que, etc., 
i que la creació matemàtica és indirectament indispensable per a la vida de tota la ciència 
occidental. Deixo de banda en Schuman7, en això. 
      
 
 
 
----------------------------------------------------- 
Notes: 
 

1.- cockney:  nadiu de l’East End de Londres. 
 



2.- custards:  mena de crema no cremada; també podria referir-se a una barreja d’ous en pols amb sucre, 
llet, farina de blat de moro, amb essències per donar-hi gust, que es menja amb la fruita, els pastissos,... 
 
3.- Rapkine:  científic amic de l’André Weil. 
 
4.- René Capitant:  professor de dret a Estrasburg, i després a Alger. El 1943 a Alger, i després a París 
els 1944-45, hi fou ministre d’Educació nacional del Govern provisional. 
 
5.- André Weil 
 
6.- Henri Laugier:  fisiologista, director del CNRS de 1939 a 1940, professor de fisiologia a la 
Universitat de Montréal del 1940 al 1943, i després rector de l’Acadèmia d’Alger els 1943-44. Dirigí, 
els 1942-43, als Estats Units, l’associació France Forever. 
 
7.-  Maurice Schumann:  periodista i escriptor francès, després de la desfeta de França del 1940, 
s’afegeix a la France Libre del general De Gaulle, a Londres, on esdevé la veu, per ràdio, d’aquesta 
organització política. 


