Carta a George Bernanos
(1938)

Senyor,

per ridicul que resulti escriure a un escriptor, que per la naturalesa de la seva feina va
sempre ofegat de cartes, no em puc impedir de fer-ho, després d’haver llegit Les Grands
Cimetiéres sous la lune. I no és pas que sigui la primera vegada que un llibre vostre em
somou; el Journal d’'un curé de campagne és, als meus ulls, el més bell dels que he llegit, i
verament un gran llibre. Pero si, dels vostres llibres, n’he pogut estimar d’altres, llavors no
tenia cap rad, per a importunarvos fentvos-ho saber. Amb el darrer, pero, és diferent; he
tingut una experiéncia que respon a la vostra, per bé que més breu, menys profunda,
situada en una altra banda i rebuda, aparentment —només aparentment—, amb tot un
altre esperit.

No séc catolica, tot i que —el que ara diré sens dubte a tot catolic li semblara
presumptuds, de part d'un no catolic, perd no em puc expressar altrament— tot i que res
de catolic, res de cristia no m’hagi estat mai estrany. M’he dit de vegades que només que
hom plantés a les portes de les esglésies que s’hi prohibeix I'entrada a tothom qui
gaudeixi d’uns ingressos superiors a tal o tal quantitat, poc elevada, em convertiria tot
seguit. Des de la infantesa, les meves simpaties eren pels agrupaments que invocaven les
capes menyspreades de la jerarquia social, fins que vaig prendre consciéncia que aquests
agrupaments son, per naturalesa, per a descoratjar tota simpatia. El darrer que m’hagi
inspirat una certa confianca va ser la CNT espanyola. Abans de la guerra civil havia viatjat
un xic per Espanya —forca poc— perd prou per a sentir 'amor que és dificil de no sentir
per aquest poble; havia vist en el moviment anarquista I'expressio natural de les seves
grandeses i de les seves tares, de les seves aspiracions, de les més legitimes i de les menys.

La CNT, la FAI eren una barreja estranya on s’admetia a no importava qui, i on, per
consegiient, s’hi trobaven la immoralitat, el cinisme, el fanatisme, la crueltat, perd també
I'amor, 'esperit de fraternitat, i sobretot la reivindicacié de '’honor, tan bella entre els
humiliats; em semblava que els qui hi anaven animats d’un ideal superaven els qui hi
eren empesos pel gust de la violencia i del desordre. El juliol del 1936, jo era a Paris. No
m’agrada pas, la guerra; pero el que sempre m’ha fet més horror, de la guerra, és la
situaci6 dels qui estan a la rereguarda. Quan vaig comprendre que, tot i els meus esforcos,
no em podia impedir de participar moralment en aquella guerra, és a dir, de desitjar cada
dia, a cada hora, la victoria dels uns, la desfeta dels altres, em vaig dir que per a mi Paris
era la rereguarda, i vaig agafar el tren cap a Barcelona amb la intencié de comprometre-
m’hi. Era a comencaments d’agost de 1936.

Un accident m’obliga a abreujar I'estada a Espanya. Entre una cosa i I'altra, doncs, vaig
estar uns quants dies a Barcelona; després, enmig dels camps aragonesos, a la vora de
I'Ebre, a una quinzena de quilometres de Saragossa, just al punt per on recentment les
tropes de Yaglie han travessat 'Ebre; després, en un palau de Sitges transformat en
hospital; i després, altre cop, a Barcelona; en total, uns dos mesos. Vaig abandonar
Espanya a contracor, amb la intencio de tornar-hi; més tard, fou voluntariament que no
ho vaig fer. Havia deixat de sentir cap necessitat interior de participar en una guerra que
ja no era, com m’ho havia semblat al principi, una guerra de pagesos afamats contra els
terratinents i un clergat complice, sind una guerra entre Russia, Alemanya i Italia.

L’he reconeguda, aquesta olor de guerra civil, sang i terror que desprén el vostre llibre;
I'havia sentida abans. No hi vaig veure ni sentir res, pero, aixd us ho he de dir, que



atengués del tot la ignominia d’algunes de les histories que expliqueu, aquells assassinats
de vells pagesos, aquelles ballilas fent cérrer uns vells a cops de bastd. Amb el que hi vaig
sentir, perd, n’hi havia ben bé prou. Vaig estar a punt d’assistir a 'execucié d’un sacerdot;
durant el temps d’espera, uns pocs minuts, em demanava si aniria simplement a veure-la
o em faria afusellar intentant d’intervenir; encara no sé qué hauria fet, si un felic atzar no
arriba a impedir I'execucié.

Quantes d’histories no s’empenyen, per sortir de la ploma... Perd féra massa llarg; i
total per a qué. Amb una de sola n’hi haura prou. Jo era a Sitges quan tornaven, vencuts,
els milicians de I'expedicio a Mallorca. Havien estat delmats. De quaranta joves sortits de
Sitges, nou havien mort. Aixd només se sabé a 'arribada dels altres trenta-un. Aquella
mateixa nit es feren nou expedicions punitives, s’hi mataren nou feixistes, o aixi dits, en
aquella petita ciutat on, al juliol, no havia passat res. Entre ells, un flequer d’uns trenta
anys, el crim del qual havia estat, em van dir, haver pertangut a la milicia del “sometent”;
el seu vell pare, del qual era fill unic i tinic sosteniment, es torna boig. Una altra, encara:
a I’Aragd, un grupet internacional de vint-i-dos milicians de molts paisos, després d'una
lleu escaramussa, féu presoner un noi de quinze anys que combatia com a falangista. Bon
cop pres, tremolant d’haver vist matar els camarades al seu costat, digué¢ que I’hi havien
enrolat per forca. L'escorcollaren, i trobaren que duia una medalla de la marededéu i un
carnet de falangista; el dugueren a Durruti, cap de la columna, que, després d’haver-li
exposat durant una hora les belleses de I'ideal anarquista, li dona a triar entre morir o
enrolar-se immediatament, contra els seus camarades del dia abans, a les files dels qui
I'havien fet presoner. Durruti dona al noi vinti-quatre hores de reflexid; passades les
hores, el noi digué que no, i fou afusellat. Durruti era, tanmateix, en certs aspectes, un
home admirable. La mort d’aquell petit heroi no ha deixat mai de pesarme a la
consciéncia, tot i haver-me’n assabentat després. I encara aquesta: en un poblet que rojos i
blancs havien pres, perdut, tornat a prendre i tornat a perdre no sé quants de cops, els
milicians rojos, haventlo ja pres definitivament, hi trobaren als cellers un grapat d’éssers
esverats, aterrits, afamats, entre els quals tres o quatre joves. Raonaren aixi: si aquests
joves, en comptes de venir amb nosaltres la darrera vegada que reculavem, s’hi han
quedat i han esperat els feixistes, és que soén feixistes. Els afusellaren, doncs,
immediatament, després donaren menjar als altres, i es cregueren molt humans. I una
darrera historia, aquesta de la rereguarda: dos anarquistes m’explicaren un cop com, amb
altres camarades, havien fet presoners dos sacerdots; tot seguit en mataren un en
preséncia de I'altre, d’'un tret de revolver, i després digueren a I'altre que se’'n podia anar.
Quan havia fet unes vint passes, I'abateren. El qui m’explicava la historia estava ben
estranyat de no veure'm riure.

A Barcelona es matava, de mitjana, en forma d’expedicions punitives, una
cinquantena d’homes per nit. Era proporcionalment molt menys que a Mallorca, ja que
Barcelona és una ciutat de prop d’un mili6 d’habitants; d’altra banda, s’hi havia
esdevingut durant tres dies una batalla de carrers mortifera. Pero les xifres no son potser
I'essencial, en aquesta materia. L'essencial és 'actitud davant ’homicidi. Mai no vaig
veure, ni entre els espanyols ni fins entre els francesos vinguts sigui per lluitar sigui per
passejar-se —aquests darrers, al més sovint, intel.lectuals tendres i inofensius— mai no vaig
veure ningu que expressés, ni en la intimitat, cap repulsié, disgust o0 només desaprovaciéd
davant de sang vessada inutilment. Vos parleu de la por. Si, la por hi tingué una part, en
aquelles matances; pero alla on jo era, no I'hi vaig veure mai, la part que vos li atribuiu.
Homes aparentment coratjosos —almenys d’un en vaig constatar directament el coratge—,
enmig d’'un apat ple de camaraderia, explicaven amb un bell somriure fraternal com



havien matat sacerdots o “feixistes” —terme molt ample. Vaig tenir el sentiment, per a mi,
que, quan les autoritats temporals i espirituals han considerat una categoria d’éssers
humans a part d’aquells la vida dels quals té preu, no hi ha res més natural per a 'home
que matar. Quan se sap que és possible de matar sense risc de castig ni de blasme, es
mata; o almenys s’envolta de somriures encoratjadors els qui maten. Si per atzar
s’experimenta al principi un xic de disgust, se’l fa callar, i tot seguit se I'ofega, de por de
semblar mancat de virilitat. Hi ha en aixd un encadenament, una embriaguesa a la qual és
impossible de resistir sense una forca d’anim que bé he de creure excepcional, ja que no
la vaig trobar enlloc. Vaig trobar, en canvi, francesos pacifics, que fins aleshores no
menyspreava, que no I’haurien pas tinguda, la idea d’anar a matar, perd que es banyaven
en aquella atmosfera impregnada de sang amb un visible plaer. Per a aquests, en
endavant, no podré tenir mai més la més minima estima.

Una tal atmosfera esborra de seguida 'objectiu de la lluita. Car no se’'n pot formular
'objectiu si no és relacionantlo amb el bé public, amb el bé¢ dels homes —quan els homes
son de valor nul. En un pais on els pobres, en molt gran majoria, son pagesos, un més
bon benestar dels pagesos ha de ser un objectiu essencial, per a tot agrupament d’extrema
esquerra; a més, aquesta guerra fou potser, abans que res, al comencament, una guerra
per i contra el repartiment de les terres. Doncs bé, aquells miseriosos i magnifics pagesos
de I'Arago, que es mantenien tan orgullosos sota les humiliacions, no eren, ni per als
milicians, cap objecte de curiositat. Sense insoléncies, sense injuries, sense brutalitat,
certament —almenys jo no en vaig veure res, d’aixo, i a més el robatori i la violacio, a les
columnes anarquistes, eren subjectes a pena de mort—, un abis separava els homes armats
de la poblacié desarmada, un abis del tot semblant al que separa pobres i rics. Se sentia en
I'actitud sempre un xic humil, sotmesa, poruga dels uns, i en la soltesa, la desimboltura, la
condescendeéncia dels altres.

Se surt com a voluntari, amb idees de sacrifici, i es cau en una guerra que s’assembla a
una guerra de mercenaris, amb moltes crueltats de més i amb el sentiment dels miraments
deguts a 'enemic de menys.

Podria prolongar indefinidament aquestes reflexions, perd m’he de limitar. Des que
vaig ser a Espanya, des que sento a dir, i llegeixo, tota mena de consideracions sobre
Espanya, no puc citar ningu, fora solament de vés, que, del meu coneixement, s’hagi
banyat en 'atmosfera de la guerra espanyola i s’hi hagi resistit. Vs sou reialista, deixeble
de Drumont —;i qué? Vs em sou més proper, sense comparacio, que els meus camarades
de les milicies d’Aragd —camarades que, tanmateix, m’estimava.

El que dieu del nacionalisme, de la guerra, de la politica exterior francesa després de la
guerra m’ha arribat igualment al cor. Jo tenia deu anys, al moment del tractat de
Versailles. Fins aleshores havia estat patriota amb tota 'exaltacié dels infants en periode
de guerra. La voluntat d’humiliar 'enemic vencut, que es desborda arreu en aquell
moment (i els anys que el seguiren) de manera tan repugnant, em guari per sempre
d’aquell patriotisme ingenu. Les humiliacions infligides pel meu pais em soén més
doloroses que les que pugui patir.

Tinc por d’havervos importunat, amb una carta tan llarga. No em resta més que
expressar-vos la meva viva admiracio.

Mlle Simone Weil
3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe)



P.D. - Es maquinalment que us faig arribar la meva adreca. Perque, primer, penso que
deveu tenir coses millors a fer que no respondre cartes. I, després, perqué passaré un o
dos mesos a Italia, on una carta vostra potser no em seguiria sense quedar-s’hi aturada pel
cami.

Nota del traductor:

Establert a les Illes des del 1934, Georges Bernanos envia tot d’articles al setmanari catolic Sept, de juny de 1936 fins a
gener de 1937. Aquests articles son la llavor del que sera el llibre Les Grands Cimetiéres sous la lune, acabat a Tolé I'abril de
1938 i publicat tot seguit.

En aquest llibre, Bernanos, que ha vist a Ciutat de Mallorca la depuracié sangonent feta pels nacionalistes, hi denuncia
el Terror que hi propaguen. Aquests Grans Cementiris els ha vistos directament -atret per una lluor negrosa, havia saltat la
reixa d’un cementiri, on dotzenes de cossos, ruixats de benzina, formaven una immensa pira sota la lluna.

Fou la lectura d’aquest llibre el que suscita en Simone Weil la necessitat d’escriure a I'autor.

Fins a la mort, Bernanos conserva a la seva cartera dues cartes, una d’elles aquesta de Simone Weil.



