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Autobiografia espiritual

Abans d'anar-me'n us vull tornar a parlar, i potser per darrer cop, que de segur que des d'alla només
faré que enviar-vos de vegades noves meves per tenir-ne de vostres.

Us vaig dir que tenia un deute immens amb vos. Intentaré de dirvos exactament i amb tota
honestedat en qué consisteix. Crec que si podieu comprendre de debo quina és la meva situacio
espiritual, no us sabria gens de greu de no haver-me pogut emmenar al baptisme. Perd no sé pas si
aixo us és possible.

Vos no m'heu aportat ni la inspiracio cristiana ni el Crist, perqué quan us vaig trobar ja no calia fer-
ho, ja era fet, i sense mediacid d'ésser huma. Si no hagués estat aixi, si jo no n'hagués estat ja presa,
no sols implicitament siné conscientment, no m'haurieu pas donat res, perqué no n'hauria rebut res,
de vés. La meva amistat per vos hauria estat per a mi una rad per a refusar el vostre missatge, ja que
hauria tingut por de les possibilitats d'error i d'il.lusi6 que una influéncia humana implica en el
domini de les coses divines.

Puc dir que mai, en cap moment de la meva vida, no he cercat Déu. Potser per aquesta rad, sens
dubte massa subjectiva, és una expressio, aquesta, que no m'agrada i que em sembla falsa. Des de
l'adolescencia vaig pensar que el problema de Déu és un problema les dades del qual, aqui baix, no
les tenim, i que l'inic métode segur per a evitar de resoldre'l equivocadament, cosa que em semblava
el pitjor mal possible, era no posar-se'l. De manera que no me'l posava. No afirmava ni negava. Em
semblava inutil de resoldre aquest problema, ja que pensava que, essent en aquest mon, la nostra
feina era prendre la millor actitud possible de cara als seus problemes i que aquesta actitud no
depenia pas de la solucié del problema de Déu.

Aix0 era veritat almenys per a mi, perqué no he dubtat mai, en aquesta tria de l'actitud. He pres
sempre com a unica actitud possible l'actitud cristiana. Diguem que he nascut, crescut, i m'he
mantingut sempre dintre la inspiracio cristiana. Quan ni el nom de Déu no tenia el més minim lloc
en els meus pensaments, davant els problemes del mén i de la vida jo tenia la concepcioé cristiana
d'una manera explicita, rigorosa, amb les nocions més especifiques que comporta. Algunes d'aquestes
nocions, les porto a dintre des que tinc record. D'algunes altres, en canvi, en sé a quin moment, de
quina manera i sota quina forma se m'han imposat.

Per exemple, m'he prohibit sempre de pensar en cap vida futura, perdo sempre he cregut que
l'instant de la mort és la norma i la finalitat de la vida. Pensava que, per a aquells qui viuen com cal,
és el moment en qué en una fraccié infinitesimal de temps la veritat pura, nua, certa, eterna entra a
I'anima. Puc dir que no he desitjat mai per a mi cap altre bé. Pensava que la vida que duu a aquest bé
no ve pas definida solament per la moral comuna, sin6 que per a cadasci consisteix en una successiod
d'actes i d’esdeveniments que li és rigorosament personal i fins a tal punt obligatoria que I'erra si la
defuig. Per a mi, la nocié de vocacié era aixi. Veia el criteri de les accions imposades per la vocacio en
un impuls essencialment i manifestament diferent dels que procedeixen de la sensibilitat o de la rao, i
no seguir un tal impuls, quan sortia, fins i tot si ordenava impossibles, em semblava la pitjor
desgracia. Es aixi com jo concebia l'obediéncia, i vaig posar aquesta concepcidé a prova quan vaig
entrar, i m'hi vaig mantenir, a la fabrica, trobantme com em trobava en aquest estat d'intens i
ininterromput dolor que us he confessat fa poc. La més bella vida possible m'ha semblat sempre



aquella on tot és determinat o bé per la forca de les circumstancies o bé per impulsos d'aquesta mena
i on no queda mai lloc per a la tria.

A catorze anys vaig caure en una d'aquestes desesperacions sense fons de l'adolescéncia a causa de la
mediocritat de les meves facultats naturals, i vaig arribar a pensar seriosament en la mort. Els dons
extraordinaris del meu germa, amb una infantesa i una adolescéncia comparables a les de Pascal, em
forcaven a tenir-ne consciéncia. No eren pas els éxits exteriors allo que em feia mal de no tenir, sin6
el no poder esperar d’accedir a aquest reialme transcendent on els homes auténticament grans son els
unics d'entrar-hi i on habita la veritat. M'estimava més morir que no pas viure sense ella. Després de
tot de mesos de tenebres interiors, vaig tenir sobtadament i per sempre la certesa que tant se val qui
sigui l'ésser huma que penetri en aquest reialme de la veritat reservat al geni, mal les seves facultats
naturals siguin gairebé nul.les, mentre sols desitgi la veritat i faci perpétuament un esfor¢ d'atencio
per atényer-la. Aixi també ell esdevé un geni, fins i tot si, mancat de talent, aquest geni no és visible
des de fora. Més tard, quan els mals de cap van fer pesar damunt les poques facultats que tinc una
paralisi que ben aviat vaig suposar probablement definitiva, aquesta mateixa certesa em va fer
perseverar durant deu anys en esforcos d'atencio sense gairebé cap esperanca de resultats.

Sota el nom de veritat jo englobava també la bellesa, la virtut i tota mena de b¢, de manera que per
a mi es tractava d'una concepcio de la relacié entre la gracia i el desig. La certesa que havia rebut era
que quan hom vol pa no rep pas pedres. Pero llavors encara no I'havia llegit, 'Evangeli.

Aixi com tenia la certesa que el desig és eficac per si sol, en aquest domini del bé espiritual sota
totes les formes, igualment creia que podia ser-n'hi tant com no n'és en cap altre domini.

Pel que fa a 'esperit de pobresa, no recordo cap moment que no 1'hagi portat a dins. Aixo si, en la
mesura, desgraciadament feble, en qué ha estat compatible amb la meva imperfeccié. Em vaig
enamorar de sant Francesc tan bon punt en vaig tenir coneixement. Sempre he cregut i esperat que
algun dia la sort em portaria per forca en aquest estat de vagabundatge i mendicitat on ell va entrar
lliurement. No creia pas arribar a I'edat que tinc sense haver passat almenys per aixo. Com també,
d'altra banda, per la preso.

He tingut des de la primera infantesa la noci6 cristiana de caritat del proisme, a la qual donava
aquest nom de justicia que té en uns quants llocs de I'Evangeli, i que és tan bell. Sabeu que, en aquest
punt, després, he greument faltat prou vegades.

El deure d'acceptacio pel que fa a la voluntat de Déu, sigui la que sigui, es va imposar al meu esperit
com el primer i més necessari de tots, aquell a qué no es pot mancar sense deshonorar-se, des que el
vaig trobar exposat en Marc-Aureli sota la forma de I'amor fati estoic.

La noci6 de puresa, amb tot el que aquest mot pot implicar per a un cristia, es va emparar de mi a
setze anys, després d'haver travessat durant uns mesos les inquietuds sentimentals propies de
l'adolescéncia. Aquesta nocié em va venir amb la contemplacié d'un paisatge de muntanya, i a poc a
poc es va anar imposant de manera irresistible.

Per descomptat que ho sabia prou bé, que la meva concepcio de la vida era cristiana. Es per aixo
que mai no m'ha vingut a I'esperit que jo pogués entrar al cristianisme. Tenia la impressié d'haver-hi
nascut a dins. Pero afegir a aquesta concepcio de la vida el mateix dogma, sense sentir-m'hi forcada
per cap evidéncia, m'hauria semblat una manca d'honradesa. Fins i tot hauria cregut una manca
d'honradesa de posar-me com a problema la qiiestio de la veritat del dogma, com també simplement
de desitjar d'arribar a alguna conviccio sobre el tema. De 1'honradesa intel.lectual en tinc una nocié
extremament rigorosa, fins al punt que no he trobat mai ningt que no m'hagi semblat mancar-hi en
més d'un aspecte, i sempre tinc por de mancar-hi jo mateixa.



Com que m'abstenia aixi del dogma, una espécie de pudor m'impedia d'entrar a les esglésies, on
d'altra banda m'agradava d'estar. Aixd no obstant, he tingut tres contactes amb el catolicisme que han
comptat de debo.

Després del meu any de fabrica, abans de reprendre l'ensenyament, els meus pares se m'havien
endut a Portugal i, un cop alla, els havia deixats per anar-me'n tota sola en un poblet. Tenia ['anima i
el cos en certa manera a trossos. Aquell contacte amb la desgracia m'havia matat la jovenesa. Fins
aleshores no l'havia pas tinguda, l'experiéncia de la desgracia, només la de la meva, que, pel fet de ser
la meva, em semblava poc important i no era d'altra banda més que una mitja desgracia, per biologica
i no social. Prou ho sabia, que hi havia molta desgracia, al mén, i m'obsedia, perd mai no ho havia
pogut constatar per mitja de cap contacte prolongat. A la fabrica, confosa als ulls de tots i als meus
propis amb la massa anonima, la desgracia dels altres em va entrar a la carn i a I'anima. No me'n
separava res, perqué havia realment oblidat el meu passat i no esperava cap avenir, essent que
dificilment podia imaginar la possibilitat de sobreviure a aquelles fatigues. El que hi vaig
experimentar m'ha marcat d'una manera tan duradora que encara avui, quan un ésser huma, sigui
qui sigui i en les circumstancies que siguin, em parla sense brutalitat, no em puc privar de tenir la
impressio que hi deu haver un error i que sens dubte aquest error desgraciadament s'esvaira. Vaig
rebre-hi per sempre la marca de l'esclavatge, com la del ferro roent que els romans gravaven al front
dels esclaus més menyspreats. Des d'aleshores m'he vist sempre com una esclava.

En aquest estat d'esperit, i en un estat fisic miserable, vaig entrar en aquest poblet portugues, que
era, ai las, també molt miserable, tota sola, al vespre, sota la lluna plena, el mateix dia de la festa del
seu sant patrd. Era a la vora del mar. Les dones dels pescadors feien la volta a les barques, en
processd, portant tot de ciris i cantant cantics certament molt antics, d'una tristesa commovedora. No
hi ha res que en pugui donar idea. Mai no havia sentit res tan punyent, fora del cant dels sirgadors
del Volga. Alla vaig tenir de sobte la certesa que el cristianisme és per excel.lencia la religio dels
esclaus, que els esclaus no poden deixar d'adherir-s'hi, i jo entre ells.

El 1937 vaig passar a Assis dos dies meravellosos. Alla, sola en la capelleta romanica del segle XII de
Santa Maria degli Angeli, incomparable meravella de puresa, on sant Francesc havia pregat ben
sovint, alguna cosa més forta que jo em va obligar, per primera vegada a la vida, a agenollar-me.

El 1938 vaig passar deu dies a Solesmes, de diumenge de Rams a dimarts de Pasqua, seguint tots els
oficis. Tenia uns mals de cap intensos; cada so em feia mal com un cop; i un extrem esforc d'atencio
em permetia sortir fora d'aquesta carn miserable, de deixar-la patir sola, arrupida al seu racé, i trobar
una joia pura i perfecta en la bellesa inoida del cant i de les paraules. Aquesta experiéncia em va
permetre per analogia de comprendre millor la possibilitat d'estimar I'amor divi enmig de la
desgracia. No hi ha dubte que en el curs d'aquests oficis el pensament de la Passi¢ de Crist va ficar-
se'm a dins una vegada per totes.

Hi havia alla un jove anglés catolic que em va donar per primera vegada la idea d'una virtut
sobrenatural dels sagraments, per l'esclat veritablement angelic de qué semblava revestit després de
combregar. L'atzar —sempre m'estimo més de dir-ne atzar que Providéncia— va fer d'ell, per a mi, un
missatger. Perqué em va fer conéixer l'existéncia d'aquests poetes anglesos del segle XVII anomenats
metafisics. Més tard, tot llegint-los, hi vaig descobrir aquell poema que us vaig llegir en una traduccio
dissortadament ben insuficient, el titulat Amor. Me'l vaig aprendre de memoria. Sovint, en el moment
culminant de les crisis violentes de mal de cap, m'exercitava a recitarlo aplicant-hi tota I'atencio i
adherint-me amb tota I'anima a la tendresa que amaga. Em pensava que el recitava solament com un



bell poema, perd sense saber-ho aquesta recitacié tenia la virtut d'una pregaria. Es durant una
d'aquestes recitacions que, com us he escrit, el mateix Crist va baixar i em va prendre.

En els meus raonaments sobre la insolubilitat del problema de Déu, no I'havia pas prevista, la
possibilitat d'aixo, d'un contacte real de persona a persona, aqui baix, entre un ésser huma i Déu.
N'havia sentit a parlar vagament, de coses d'aquesta mena, perd no hi havia cregut mai. A les Fioretti
les histories d'aparicions més aviat em disgustaven, com els miracles a 'Evangeli. D'altra banda, en
aquesta sobtada influéencia de Crist damunt meu, ni sentits ni imaginacié no hi van tenir cap part.
Solament vaig sentir, enmig del sofriment, la preséncia d'un amor analeg al que llegim en el somriure
d'una cara estimada.

Mai no havia llegit cap mistic, perqué mai no havia sentit res que m'ordenés de llegir-ne. En les
lectures m'he esforcat sempre també a practicar l'obediencia. No hi ha res més favorable al progrés
intel.lectual, ja que no llegeixo, en la mesura que puc, més que allo de queé tinc fam, al moment que
en tinc fam, i llavors no és que llegeixi, menjo. Misericordiosament, Déu m'havia impedit de llegir els
mistics, a fi que em fos evident que no I'havia pas fabricat jo, aquest contacte absolutament inesperat.

Aixd no obstant, encara vaig mig refusar, i no fou pas el meu amor que ho féu, siné la meva
intel.ligéncia. Ja que em semblava cert, i encara avui I'hi crec, que mai no es pot resistir gaire a Déu si
es fa per pur gust de la veritat. A Crist li agrada que se li prefereixi la veritat, perqué abans de ser
Crist, ell, és la veritat. Si ens desviem d'ell per anar a la veritat, no farem pas gaire llarg cami sense
que li caiguem als bracos.

Es després d'aixd que vaig sentir que Platé és un mistic, que tota la Iliada és banyada de claror
cristiana, i que Dionisos i Osiris sén en certa manera el mateix Crist. I el meu amor per ell es va
redoblar.

Jo no em demanava mai si Jesus va ser o no una encarnacié de Déu; pero de fet era incapac de
pensar-hi sense pensar-lo com a Déu.

A la primavera del 1940 vaig llegir el Bhagavat-Gita. Cosa singular, va ser llegint aquestes paraules
meravelloses de so tan cristia, posades en boca d'una encarnacié de Déu, que vaig sentir amb forca
que a la veritat religiosa li devem una cosa ben altra que 1'adhesié que acordem a un bell poema, una
especie d'adhesio ben altrament categorica.

Aixd no obstant, no creia pas que em pogués arribar a posar la quiestio del baptisme. Sentia que
honestament no podia pas abandonar els meus sentiments per les religions no cristianes o per Israel
—i efectivament el temps i la meditacié només han fet que reforcar-los— i creia que aixo hi era un
obstacle absolut. Poc me la imaginava, la possibilitat que un capelld pogués arribar a pensar a batejar-
me. Si no us hagués trobat, mai no me l'hagués posat com a problema practic, el problema del
baptisme.

Durant tota aquesta progressié espiritual no he pregat mai. En tenia por, del poder de suggestio de
la pregaria, aquest poder que fa que Pascal la recomani. El meétode de Pascal em sembla un dels
pitjors possibles per a arribar a la fe.

El contacte amb vos no em va pas poder persuadir de pregar. Al contrari, el perill em semblava més
de témer en la mesura que també m'havia de malfiar del poder de suggestiv de la meva amistat per
vos. Alhora, també, em sentia molesta de no pregar i no dir-vos-ho. I sabia que no us ho podia pas dir
sense induir-vos a una opinié del tot erronia sobre mi. En aquell moment no us ho hauria pas pogut
fer entendre.

Fins a aquest setembre, mai a la vida no m'havia arribat de pregar ni una sola vegada, almenys en el
sentit literal del mot. Ni en veu alta ni mentalment, mai no havia adrecat cap paraula a Déu. Aixi



com mai no havia pronunciat una pregaria littrgica. De vegades m'havia passat de recitar-me la Salve
Regina, pero solament com un bell poema.

Aquest estiu, fent grec amb T., li havia traduit el Pater grec paraula per paraula. Ens haviem promeés
d'aprendre'l de memoria. Em sembla que no ho va pas fer, ell. Jo tampoc, de bon comencament. Pero
unes setmanes més tard, fullejant I'Evangeli, em vaig dir que, com que m'ho havia promes i estava bé¢,
em tocava de fer-ho. [ me'l vaig aprendre. La dolcor infinita d'aquest text grec em va prendre talment,
llavors, que durant uns quants dies no em podia estar de recitar-me'l continuament. Una setmana
després vaig comencar la verema. Recitava el Pater en grec cada dia abans de la feina, i el repetia a la
vinya ben sovint.

Des d'aleshores em vaig imposar com a tnica practica de recitar-lo una vegada cada mati amb una
atencio absoluta. Si durant la recitacio la meva atencié es perd o s'adorm, encara que sigui un
infinitésim, torno a comencar fins que arribo una vegada a una atencié absolutament pura. Em passa
aleshores de vegades que torno a comencar encara una altra vegada per pur plaer, perd només ho faig
si el desig m'hi empeny.

La virtut d'aquesta practica és extraordinaria i em sorprén cada vegada, ja que, tot i que
l'experimento cada dia, ultrapassa cada vegada el que n'espero.

De vegades els primers mots ja m'arrenquen el pensament del cos i el transporten en un lloc fora de
l'espai des d'on no hi ha perspectiva ni punt de vista. L'espai s'obre. La infinitat de l'espai ordinari de
la percepcio és reemplacat per una infinitat a la segona o de vegades a la tercera poténcia. Al mateix
temps, aquesta infinitat d'infinitat s'omple de banda a banda de silenci, un silenci que no és pas
abséncia de so, sind que és I'objecte d'una sensacio positiva, més positiva que no la del so. Els sorolls,
si n'hi ha, només m'arriben després d'haver travessat aquest silenci.

De vegades, tamb¢, durant aquesta recitacié o en altres moments, Crist és present en persona, perod
amb una preséncia infinitament més real, més punyent, més clara i més plena d'amor que aquella
primera vegada que em va prendre.

Mai no m'hagués pogut imposar de dir-vos tot aixd sense anar-me'n. I com que me'n vaig amb més o
menys el pensament d'una mort probable, em sembla que no hi tinc dret, a callar-me aquestes coses.
Perque, després de tot, en tot aixd no és pas de mi que es tracta, sind només de Déu. Jo no hi sdc
veritablement per a res. Si poguéssim suposar errors en Déu, pensaria que tot aixo ha caigut damunt
meu per error. Perd potser que a Déu li plagui, de fer servir les deixalles, les peces amb renocs, els
objectes rebutjats. Després de tot, encara que el pa de I'hostia sigui florit, esdevé malgrat tot el Cos de
Crist, després que el capella I'ha consagrat. Solament que, el pa, no el pot pas refusar, a Crist, mentre
que, nosaltres, podem desobeir. De vegades em sembla que, havent estat tractada de manera tan
misericordiosa, tot pecat meu ha de ser un pecat mortal. I no paro de fer-ne.

Us vaig dir que sou per a mi com un pare i un germa alhora. Perd aquests mots només expressen
una analogia. Potser en el fons corresponen tan sols a un sentiment d'afecte, de reconeixement i
d'admiracié. Perque, pel que fa a la direccié espiritual de la meva anima, penso que el mateix Déu la
va agafar de bon comencament i la conserva.

Aixo no m'impedeix pas de tenir amb vos el deute més gran que pugui haver contret amb cap ésser
huma. Heus aqui en qué consisteix.

Primerament, una vegada em vau dir, al comencament de les nostres relacions, unes paraules que
em van arribar a fons. Em vau dir "Pareu esment, que seria una llastima que per culpa vostra
passéssiu de llarg davant d'una cosa gran."



Aixo em va fer adonar d'un nou aspecte del deure d'honradesa intel.lectual. Fins aleshores només
I'havia concebut contra la fe. Sembla horrible, perd no ho és pas, al contrari. Aixd provenia del
sentiment de tenir tot el meu amor de la banda de la fe. Les vostres paraules em van fer pensar que
potser hi havia en mi, sense que me n'adonés, tot d'obstacles impurs a la fe, prejudicis, habits. Vaig
sentir que, després de tan sols haver-me dit durant tants anys "Potser que tot aixd no sigui veritat",
havia, no pas de parar de dirm'ho ~encara ara tinc cura de dir-m'ho molt sovint~, sind d'afegir a
aquesta formula la contraria, "Potser que tot aixo sigui veritat", i anar-les alternant.

Alhora, en fer que per a mi la qiiestio del baptisme fos un problema practic, em vau obligar a mirar
de cara, llargament, de prop, amb la plenitud de l'atencid, la fe, els dogmes i els sagraments com a
coses envers les quals tenia obligacions que em calia distingir i complir. Si no, no ho hagués pas fet, i
m'era indispensable.

Pero el vostre benefici més gran ha estat d'un altre ordre. Emparant-vos de la meva amistat amb la
caritat vostra, de qué no havia trobat mai cap equivalent, m'heu subministrat la font d'inspiracié més
potent i més pura que es pugui trobar entre les coses humanes. Que res entre les coses humanes no és
tan potent, per a mantenir I'esguard damunt Déu sempre més intensament, que l'amistat pels amics
de Déu.

Res no m'ha fet mesurar millor 'amplitud de la vostra caritat que el fet d'haver-me tolerat tant de
temps i amb tanta de dolcesa. Sembla que faci broma, perd no n'és pas el cas. Certament no teniu pas
els mateixos motius que jo (els que us vaig escriure l'altre dia) per a experimentar odi i repulsio per
mi. Perd tanmateix la vostra paciéncia amb mi em sembla que només pot provenir d'una generositat
sobrenatural.

No m'he pogut estar de causarvos la més gran decepcié que hagi estat a la meva ma de causar-vos.
Pero, fins ara, tot i que em poso la qiiestié sovint durant la pregaria, durant la missa o a la claror de la
irradiacié que resta a l'anima després de la missa, ni una sola vegada, ni un segon, he tingut la
sensacio que Déu em vulgui a I'Església, com tampoc ni una vegada he tingut sobre aixd cap sensacid
d'incertesa. Crec que en aquests moments se'n pot finalment concloure que Déu no m'hi vol, a
1'Església. No us sapiga gens de greu, doncs.

No ho vol, almenys, fins ara. Perod fora que m'equivoqui, em sembla que la seva voluntat és que en
resti fora també en el futur, tret potser del moment de la mort. Tanmateix estic sempre preparada a
obeir qualsevol ordre, sigui la que sigui. Obeiria amb joia l'ordre d'anar fins al centre mateix de
l'infern i restar-hi eternament. No vull pas dir, és clar, que tingui cap preferéncia per les ordres
d'aquesta mena. Aquesta perversitat no la tinc pas.

El cristianisme, catolic com és, ha de contenir totes les vocacions, sense excepcio. I, en
conseqiiencia, també¢ I'Església. Pero als meus ulls el cristianisme és catolic de dret, perd no pas de fet.
Hi ha tantes coses a fora d'ell, tantes coses que m'estimo i no vull abandonar, tantes de coses que Déu
estima, car altrament no tindrien existéncia. Tota la immensa estesa dels segles passats, tret dels vint
darrers; tots els paisos habitats per races de color; tota la vida profana dels paisos de raca blanca; en la
historia d'aquests paisos, totes les tradicions acusades d'heretgia, com la tradicié maniquea i l'albigesa;
totes les coses sortides del Renaixement, massa sovint degradades, perd no pas completament sense
valua.

Essent, el cristianisme, catolic de dret i no pas de fet, em miro com a legitim per part meva de ser
membre de 1'Església de dret i no pas de fet, no solament un temps, sind, si no hi ha remei, tota la
vida.



Pero és que, aixd, no solament és legitim. Mentre Déu no em doni la certesa que m'ordena el
contrari, penso que per a mi és un deure.

Penso, com vos, que l'obligacio dels dos o tres anys vinents, obligacié talment estricta que gairebé
no shi pot mancar sense traicid, és de presentar al public la possibilitat d'un cristianisme
verdaderament encarnat. Mai, en tota la historia actualment coneguda, no hi ha hagut época en que
les animes hagin estat tan en perill com avui a tota la terra. Cal tornar a alcar el serpent d'aram
perqueé se salvi aquell qui hi clavi els ulls.

Pero tot esta tan lligat amb tot que el cristianisme només pot ser verdaderament encarnat si és
catolic en el sentit que acabo de definir. ;Com podra circular per tota la carn de les nacions d'Europa
si a dins no ho porta tot, absolutament tot? Tret de la mentida, és clar. Pero, en tot el que existeix,
gairebé sempre hi ha més veritat que no mentida.

Tenint-ne un sentiment tan intens, tan doloros, d'aquesta urgéncia, trairia la veritat, és a dir, la part
de la veritat de qué séc conscient, si me n'anava del punt on soéc des que vaig néixer, el punt
d'interseccié del cristianisme i de tot el que no ho és.

Sempre m'he mantingut en aquest punt precis, al llindar de I'Església, sense bellugar-me, immobil,
ev ‘vropovn (jés un mot talment més bell que patientia!). 1 és ara, només, que el meu cor ha estat
transportat, i espero que per sempre, al sant sagrament exposat a l'altar.

Ja veieu que n'estic ben lluny, dels pensament que H., amb molt bones intencions, m'atribuia.
També estic lluny d'experimentar cap turment.

Si estic trista, aixd prové sobretot de la tristesa permanent que la sort ha imprés per sempre en la
meva sensibilitat, en la qual les joies més grans, més pures, solament s'hi poden superposar, i encara
al preu d'un esfor¢ d'atencio; prové també dels meus miserables i continus pecats; i, després, de totes
les desgracies d'aquesta eépoca i de totes les de tots els segles passats.

Crec que heu de comprendre-ho, que sempre us m'hagi resistit, si és que, essent capella, podeu
admetre que una vocacio auténtica impedeixi d'entrar a 'Església.

Si no, hi haura una barrera d'incomprensid, entre nosaltres, tant si l'error és meu com si és vostre.
Aixo em sabria greu des del punt de vista de I'amistat que us tinc, perqué en aquest cas, per a vos, el
balanc dels esforcos i els desigs provocats per la vostra caritat amb mi seria decepcionant. I tot i que
jo no hi tindria cap culpa, no em prodria pas estar d'acusar-me de desagraiment. Perque, us ho
repeteixo, el meu deute amb vés és fora mesura.

Voldria cridar la vostra atenci®6 sobre un punt. I és que hi ha un obstacle absolutament
infranquejable a l'encarnacié del cristianisme. Es 1'us de les dues paraules anathema sit. No pas la seva
existéncia, sino 1'ts que se n'ha fet fins ara. També és aixo, el que m'impedeix de travessar el llindar
de 1'Església. Em mantinc al costat de totes les coses que no poden entrar a 1'Església, aquest
receptacle universal, a causa d'aquestes dues paraules. I més m'hi mantinc, encara, al seu costat, en la
mesura que la meva intel.ligéncia és una d'aquestes coses.

L'encarnacié del cristianisme implica una solucié harmoniosa del problema de les relacions entre
individus i col.lectivitat. Harmonia en el sentit pitagoric: just equilibri de contraris. Es la solucio de
que els homes d'avui tenen precisament set.

La situacio de la intel.ligéncia és la pedra de toc d'aquesta harmonia, perqué la intel.ligéncia és la
cosa especificament, rigorosament individual. Aquesta harmonia existeix arreu on la intel.ligéncia,
sense moure's del lloc que li pertoca, fa sense entrebancs i amb plenitud la seva funcio. Es el que sant
Tomas diu admirablement de totes les parts de 1'anima de Crist a proposit de la seva sensibilitat al
dolor durant la crucifixio.



La funcié propia de la intel.ligéncia exigeix una llibertat total, incloent-hi el dret a negar-ho tot, i
l'abséncia de dominacié. Arreu on usurpa un manament, hi ha un excés d'individualisme. Arreu on
es troba a disgust, hi ha una col.lectivitat opressiva, o més d'una.

L'Església i I'Estat I'han de castigar, cadascun a la seva manera, quan aconselli actes que desaproven.
Mentre es mantingui en el terreny de l'especulacié purament teorica, tenen encara el deure, si no hi
ha altre remei, de posar el public en guardia, per tots els mitjans eficacos, contra el perill d'una
influéncia practica, en la conducta de la vida, de certes especulacions. Pero, siguin les que siguin
aquestes especulacions teoriques, ni I'Església ni I'Estat no tenen cap dret a mirar d'ofegar-les ni a
infligir als seus autors cap dany material o moral. Sobretot no se'ls ha de privar dels sagraments, si els
desitgen. Perque, malgrat el que hagin dit, fins i tot si han negat publicament l'existéncia de Déu,
potser no n'han comeés cap, de pecat. En un cas com aquest, I'Església ha de declarar que
s'equivoquen, no pas exigir d'ells res que s'assembli a una retractacié del que han dit, ni privar-los del
pa de vida.

Una col.lectivitat és guardiana d'un dogma, i el dogma és un objecte de contemplacié per a I'amor,
la fe i la intel.ligéncia, tres facultats estrictament individuals. D'aqui en prové un malestar de
l'individu dins el cristianisme, gairebé des de 1'origen, i especialment un malestar de la intel.ligéncia.
Aixo no es pot negar.

Crist mateix, que és la Veritat, si parlés davant d'una assemblea, com ara un concili, no hi faria pas
servir el llenguatge que tenia de tu a tu amb el seu amic estimat, i de segur que, confrontant frases,
versemblantment se'l podria acusar de contradiccio i de mentida. Ja que, per una d'aquestes lleis de la
natura que Déu mateix respecta, perqué les vol des de tota I'eternitat, hi ha dos llenguatges totalment
diferents, per bé que compostos dels mateixos mots: el llenguatge col.lectiu i l'individual. El
Consolador que Crist ens envia, I'Esperit de veritat, parla segons I'ocasié 1'un o l'altre, i per necessitat
de naturalesa no hi ha concordanca.

Quan auteéntics amics de Déu ~com, pel que em diu el sentiment, devia ser-ho Mestre Eckart~
repeteixen paraules que han sentit en el secret, en el silenci, durant la unié d'amor, i aquestes
paraules estan en desacord amb I'ensenyament de I'Església, és que simplement el llenguatge de la
placa publica no és el de la cambra nupcial.

Tothom sap que no hi ha conversa verament intima més que entre dos o tres. Si en son cinc o sis ja
el llenguatge col.lectiu comenca a dominar. Es per aixd que, quan s'aplica a 'Església la paraula
"Arreu on dos o tres de vosaltres es reuneixin en nom meu, jo seré amb ells", es comet un complet
contrasentit. Crist no va pas dir dos-cents, cinquanta o deu. Va dir exactament que sempre son tres,
en la intimitat de I'amistat cristiana, en la intimitat del tu a tu.

Crist va fer promeses a I'Església, pero cap d'elles no t¢ la forca de l'expressio "El vostre Pare, que és
en el secret". La paraula de Déu és la paraula secreta. Qui no entengui aquesta paraula, fins si
s'adhereix a tots els dogmes ensenyats per I'Església, no esta pas en contacte amb la veritat.

La funcio de 1'Església com a conservadora col.lectiva del dogma ¢és indispensable. T¢é el dret i el
deure de castigar amb la privacio dels sagraments a tothom qui l'ataqui expressament en el domini
especific d'aquesta funcio.

Aixi, m'inclino a pensar, provisionalment, que en castigar Luter devia tenir rad, tot i que, tocant a
aquest punt, ho ignoro tot.

Perd comet un abus de poder quan pretén d'obligar I'amor i la intel.ligéncia a fer servir, per norma,
el seu llenguatge. Aquest abus de poder no prové pas de Déu. Ve de la tendéncia natural de tota
col.lectivitat, sense excepcio, als abusos de poder.



La imatge del cos mistic de Crist és molt seductora. Perod la importancia que es dona avui a aquesta
imatge me la miro com un dels signes més greus de la nostra decadéncia. Perqué la nostra verdadera
dignitat no estad pas a ser parts d'un cos, encara que sigui mistic, encara que sigui el de Crist.
Consisteix que, en l'estat de perfeccio, que és la vocacié de cadascun de nosaltres, ja no visquem en
nosaltres mateixos sind que sigui Crist qui hi visqui; de manera que, per aquest estat, Crist, en la seva
integritat, en la seva unitat indivisible, esdevingui en cert sentit cadascun de nosaltres aixi com ¢és tot
sencer en cada hostia. Les hosties no en son pas parts, del seu cos.

Aquesta importancia actual de la imatge del cos mistic mostra fins a quin punt els cristians sén
miserablement sensibles a les influéncies de fora. Certament hi ha una viva embriaguesa, a ser
membre del cos mistic de Crist. Perd avui molts altres cossos mistics, que no tenen pas per cap
precisament a Crist, procuren als seus membres unes embriagueses, al meu parer, de la mateixa
naturalesa.

Mentre sigui per obediéncia, m'és dolc de trobar-me privada de la joia de formar part del cos mistic
de Crist. Perque, si Déu vol ben ajudar-me, testimoniaré que sense aquesta joia es pot tanmateix ser
fidel a Crist fins a la mort. Els sentiments socials tenen avui dia una influéncia tal, eleven tan bé fins
al grau suprem de I'heroisme en el sofriment i en la mort, que trobo bé que unes quantes ovelles
s'estiguin fora de la cleda per testimoniar que I'amor de Crist és essencialment tota una altra cosa.

Avui I'Església defensa la causa dels drets imprescriptibles de l'individu contra ['opressié col.lectiva,
de la llibertat de pensament contra la tirania. Pero sén causes que abracen de cor els qui
momentaniament es troben que no son els més forts. Es ['tinic mitja que tenen per a poder-ho tornar
a ser algun dia. Aixo és ben sabut.

Aquesta idea potser us ofendra. Perod us equivocarieu. Vés no sou pas I'Església. En els temps dels
més atrocos abusos de poder comesos per I'Església, segur que n'hi havia, de capellans com vés. La
vostra bona fe no és cap garantia, ni que fos comuna a tot el vostre orde. Vés no ho podeu pas
preveure, com se giraran les coses.

Perque l'actitud actual de 1'Església sigui efica¢ i penetri de debo, com un tasco, en l'existencia
social, caldria que digués obertament que ha canviat o que vol canviar. Altrament, ;qui se la podria
prendre seriosament, recordantse de la Inquisicié? Excuseu-me que en parli, de la Inquisicio. Es una
evocacio que la meva amistat per vds, que s'estén gracies a vos a tot el vostre orde, fa que em sigui
molt dolorosa. Perd va existir. Després de la caiguda de 1'Imperi roma, que era totalitari, va ser
'Església la primera a establir a Europa, al segle XIII, després de la guerra dels albigesos, un esbos de
totalitarisme. Aquest arbre ha donat molts de fruits.

I el ressort d'aquest totalitarisme és 1is d'aquestes dues paraules: anathema sit.

D'altra banda, és per una assenyada transposicié d'aquest s que s'han forjat tots els partits que en
els nostres temps han fundat régims totalitaris. Es un punt d'historia que he estudiat particularment.

Dec fer-vos la impressio d'un orgull luciferi, parlant com parlo de moltes coses per a mi tan elevades
i en les quals no tinc dret a entendre-hi res. No és pas per culpa meva. Hi ha idees que es posen en mi
per error i després, reconeixent aquest error, volen absolutament anar-se'n. No sé pas d'on vénen ni el
que valen, pero, per si un cas, no em crec pas amb dret d'impedir-los-el, aquest cami.

Adéu-siau. Us desitjo tots els béns possibles, fora de la creu; perqué no estimo pas el meu proisme
com a mi mateixa, i a vos particularment, com ja us n'heu adonat. Pero Crist ha acordat al seu amic
estimat, i sens dubte a tots els de la seva nissaga espiritual, d'anar fins a ell no pas per la degradaci¢, la
macula i l'estretor, sind amb una joia, una puresa i una dolcor ininterrompudes. Es per aixd que puc
permetre'm de desitjar que, fins si un dia teniu I'honor de morir pel Senyor de mort violenta, sigui



amb joia i sense angoixa; i que només se us apliquin tres de les beatituds (mites, mundo corde, pacifici).
Totes les altres contenen poc o molt de sofriment.

Aquest desig no és pas degut només a la feblesa de l'amistat humana. Per a qualsevol ésser huma en
particular, sempre trobo raons que em fan concloure que la dissort no li convé pas, bé perqué em
sembli massa mediocre per a una cosa tan gran, bé perque, al contrari, el trobi massa precids per a ser
destruit. No es pot mancar més greument al segon dels manaments de Déu. Quant al primer, hi
manco d'una manera encara molt més horrible, ja que cada vegada que penso en la crucifixio de
Crist, cometo el pecat d'enveja.

Cregueu, més que mai i per sempre, en la meva filial i tendrament agraida amistat.

Heus aci el text d'aquest poema en una traduccié que van tenir la gentilesa de fer-me:

AMOR

L'Amor em va acollir; la meva anima, pero, recula,
culpable de pols i de pecat.

Pero I'Amor clarivident, veient que no parava de dubtar
des que havia entrat,

se m'acostd, i dolcament em demana
si havia de menester res.

~-Un convidat -vaig respondre ~digne de ser aqui.
L'Amor digué: ~Seras tu, aquest.

~;Jo, dolent com sdc, i tan ingrat? Ah, estimat,
si no et puc ni mirar.

L'Amor m'agafa la ma i somrient respongué:
~;Qui els ha fets, aquests ulls, sino jo?

~-Es cert, Senyor, pero els he embrutats; que la meva vergonya
vagi on es mereix.

-~;Que no saps ~digué I'Amor ~qui és que se n'emporta el reny?
~Estimat, serviré.

~Cal que seguis ~digué I'Amor ~i tastis els meus plats.
Aixi, vaig seure i vaig menjar.



Notes:

El 15 de setembre de 1940, Simone Weil i els pares arriben a Marsella fugint de la immediata ocupaci6 de Paris pels
alemanys.

El juny de 1941 se’'n va al convent dels dominics de Marsella a veure el pare J. M. Perrin (que és cec des dels deu
anys, col.labora amb la resisténcia i ajuda els jueus a sortir del territori frances) per demanar-i si la pot ajudar a trobar
una feina de treballadora agricola. El pare Perrin confia aquest encarrec a Gustave Thibon, que n’hi troba una.

Durant mesos, al convent dels dominics, hi conversa sovint de temes religiosos amb el pare Perrin. El mar¢ de 1942,
pero, aquest religios es trasllada a Montpeller.

El pare Perrin baixa sovint a Marsella a veure-la, fins que el 14 de maig de 1942 Simone s’embarca amb els pares cap
a Nova York.

Es sobretot durant aquest temps en qué només veu el pare Perrin en baixar ell a Marsella, i fins després, de viatge a
Ameérica, quan li escriu tot un seguit de cartes, entre elles aquesta, del maig del 1942.



